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ARGUMENT 


„Sunt convins că, dacă ne aplecăm cu o anumită modestie asupra textelor înseși, 
dacă ne pregătim temeinic pentru întâlnirea cu textul eminescian 

şi dacă-l parcurgem din mereu noi unghiuri de vedere, 

avem posibilitatea să descoperim [...] 

frumuseți acoperite sub straturi de cenuşă. “| 

Există două atitudini diametral opuse în privinţa lui Mihai Eminescu, fiecare dintre 

ele potențial primejdioase pentru receptarea obiectivă a operei lui. Prima este cea a 


considerării „Luceafărului poeziei româneşti“ drept Demiurgul a cărui operă „oferă o 


“2. Din această perspectivă, 


sinteză unică în care se regăseşte toată istoria liricii europene 
doar circulația restrânsă a limbii române l-ar fi împiedicat pe Mihai Eminescu să fie 
recunoscut drept unul dintre geniile genului liric în plan mondial. 

Fără îndoială, valoarea artistică a operei marelui nostru poet este incontestabilă, însă 
creaţia sa artistică a fost atât de mult elogiată încât s-a produs „o saturație în stare să ne 
depărteze de profunzimile eminescianismului““. Prima atitudine, fetişizarea poetului nostru 
naţional este din ce în ce mai puţin prezentă astăzi, dar a apărut, mai ales după revoluția 
din decembrie, o a doua atitudine, de negare, uneori vehementă, a rolului său în cultura 
română. Dacă liderii de opinie în privinţa interpretării literaturii, până de curând, erau în 


consonanţă atunci când afirmau genialitatea lui, după decembrie '89 „oameni de cultură 


! Gorcea, Petru, Mihai, Eminescu; vol. II, Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 75; 

2 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, (apud Tiutiuca, Dumitru, Mihai Eminescu. Cumpănirea întru Archaeus, Porto- 
Franco, Galaţi, 1983, p. 9). 

3 Ciobanu, Nicolae, Eminescu şi structurile fantasticului narativ, Junimea, laşi, 1984, p. 119; 


realmente valoroşi consideră că Eminescu trebuie depus la muzeul de „antichități“, ca 
simplu monument de istorie literară.“€. 

Încă din timpul vieţii, faima i-a adus lui Eminescu numeroşi duşmani, mai ales 
printre scriitorii în căutarea afirmării în literatura română, nemulţumiţi de dominația 
autorităţii sale artistice”. Vasile Alecsandri, a avut tăria de caracter şi delicateţea de a le 
răspunde elegant criticilor săi, ce îi atribuiau lui Mihai Eminescu poziţia de poet naţional: 
„E unul care cântă mai dulce decât mine? / Cu-atât mai bine ţării, şi lui cu-atât mai bine.“ 
(Unor critici, 1888). 

Atitudinea unora dintre detractorii de azi ai Poetului se apropie mai degrabă de a lui 
Alexandru Macedonski, ce şi-a alinat printr-o epigramă veninoasă ura profundă față de 
Mihai Eminescu, a cărui operă era acceptată fără rezerve, în timp ce lirica sa modernă era 
cu mult mai puţin preţuită: „Un X... pretins poet acum, / S-a dus pe cel mai jalnic drum... 
/ L-aş plânge dacă-n balamuc, / Destinul său n-ar fi mai bun, / Căci până ieri a fost năuc, / 
Şi azi nu e decât nebun.“ („Literatorul“, august 1883). 

Eminescu a avut mulţi epigoni, dar şi demni urmaşi spirituali, care se numără printre 
personalitățile literaturii române moderne. De această afinitate spirituală se leagă, în opinia 
mea, un curent important al contestării actuale a operei lui Mihai Eminescu. Pentru prima 
dată am devenit conştient de amploarea animozităţii faţă de poezia lui Nichita Stănescu în 
timpul facultăţii, atunci când, în ultimul an, am studiat literatura postbelică şi reveneau 
obsesiv întrebările puse la seminarii: „De ce vă place Nichita Stănescu?“. Am înţeles foarte 
repede sensul acestei întrebări: Nichita Stănescu, deşi nu scria poezii patriotice, fusese 
acceptat de „regimul comunist“, poate pentru că lirica lui era atât de conceptualizată încât 
cenzura nu găsea vreo aluzie critică la adresa „orânduirii socialiste“. Resentimentele 
scriitorilor din perioada comunistă sunt uşor de înţeles: lui Nichita Stănescu i se publicau 
poeziile, în timp ce poeţii generaţiilor '70 şi '80, unii dintre ei deveniți între timp lideri de 
opinie în România postdecembristă, erau trecuţi la index. În treacăt fie spus, până şi 
Eminescu era cenzurat în timpul regimului comunist, unele dintre poeziile lui (Doina, 
câteva fragmente din Scrisori) nefiind niciodată publicate. 

Complotul împotriva marelui nostru clasic, datează încă din timpul vieţii poetului, iar 
dacă le dăm crezare adepților unei „teorii a conspirației“ autohtone, Mihai Eminescu a fost 
internat în azil pentru a fi scos din viaţa socială. Chiar şi cei care acceptă că Poetul ar fi 
4 Codreanu, Theodor, Controverse eminesciene, Viitorul Românesc, Bucureşti, 2000, p. 113; 

5 Un scriitor reprezentativ al unei culturi naţionale „are toate şansele, în unele contexte culturale, să devină 


mai mult decât incomod pentru ceilalți creatori care uită că adevărata recunoaştere a artei are loc după 
moartea creatorului ei, iar în moarte este încă suficient loc pentru toţi.“ (Tiutiuca, Dumitru, op. cit, p. 6). 


suferit de o boală psihică au adus dovezi că „Eminescu, deşi a suportat mai multe atacuri 
ale bolii, în esenţă a rămas un om sănătos, capabil de o existenţă socială, dar a fost ţinut 
departe de lume cu premeditare.“ El ar fi fost sacrificat intereselor politice, în urma 
încheierii acordului secret cu Tripla Alianţă (Austro-Ungaria, Germania, Italia) din 18 
octombrie 1883, prin care România renunţa la pretențiile sale asupra Ardealului. 

Dacă este adevărată teoria anihilării lui, s-ar putea spune că, astăzi, o parte din elita 
intelectuală a României încearcă o a doua suprimare a lui Mihai Eminescu, în plan literar 
de această dată, după ce marele nostru scriitor a fost otrăvit la sfârşitul secolului al XIX-lea 
prin tratamentul cu mercur... 

Nu foarte de demult, tineri pletoşi ascultau formaţii rock sau cântăreţi interpretând 
muzică uşoară pe versurile lui Mihai Eminescu”, Vasile Alecsandri5, sau Lucian Blaga”. A 
urmat „Cenaclul Flacăra“, cu bunele şi relele sale, după care şi muzica folk a început să 
dispară; îl mai găsim astăzi pe Tudor Gheorghe ca promotor al liricii româneşti „clasice“. 

Aceeaşi „generaţie în blugi“ a descoperit însă mirajul Occidentului şi cultura 
americană, muzica anglo-saxonă a lui Beatles, Jimi Hendrix, Eric Clapton, The Doors, cu 
ale lor stranii lyrics incendiare ce aveau să aneantizeze nu doar poezia clasică ci şi pe cea 
modernă, s-a înregimentat clandestin în „subculturile“ beathnik, hippie, punk, skinhead, a 
poftit la guma de mestecat, la Coca-Cola ori la alte bunuri de consum din Occident. 

Astfel, Eminescu a fost abandonat, scritorii influenţaţi de spiritul american marcând 


în cultura noastră postmodernă o „falie“!0 


ce tinde să îi facă pe creatorii de literatură 
actuali să parodieze operele înaintaşilor sau chiar să taie legăturile culturale cu trecutul. 
„Inactualitatea lui Eminescu în anul lui Caragiale“, articolul scris de H. R. 
Patapievici, a prilejuit o polemică a autorului articolului cu apărătorii marelui nostru poet, 
dovedind cât de tensionată este atmosfera culturală postdecembristă. Pornind de la 


constatarea plină de tristeţe că „eternitatea aparține numai zeflemelei, iar seriozitatea, 


€ Idem, p. 140. 

7 Fără a aminti numeroasele piese corale, „Mondial“ - Atât de fragedă (1969), Departe sunt de tine (1971); 
„Sfinx“ - Peste vârfuri (1974); „Pro Muzica“ - Şi dacă... (1986); Dintre sute de catarge (1988); „T-Zone“ - 
Somnoroase păsărele (2002) sunt doar unele dintre formaţiile mai cunoscute care au compus melodii pe 
versuri din creaţia lui Mihai Eminescu; 

8 „Phoenix“ - Andrii Popa; 

” Florin Bogardo - Izvorul nopții; 

10 „Falia care-i desparte esenţial pe opizecişti şi postopizecişti de cei dinainte este falia dintre două lumi: 
lumea francofilă a costumului şi a cravatei, a muzicii clasice, a sărutului mâinii şi a respectului pentru marile 
valori şi, pe de altă parte, lumea pătrunsă de spiritul american, lumea hainelor de pe stradă, a muzicii rock, a 
pletelor, a emancipărilor de tot felul.“ (Mircea Cărtărescu, Generaţia '80 în context postmodern, în 
„Curentul“, an II, serie nouă, nr. 248 (306), 23 octombrie 1998, p. 25); 


metafizicul, tragedia stârnesc deopotrivă nerăbdarea şi plictisul“!!, preşedintele Institutului 
Cultural Român ajunge la concluzia că, începând cu revoluţia din decembrie, „omul deplin 
al culturii române“ nu mai este la modă, „deoarece noţiunile înseşi de „deplin“ şi de 
„cultură“ au devenit suspecte din punct de vedere politic“!?. 

Contestarea vehementă a celor afirmate în articol a pornit de la o imagine plastică a 
reprezentării lui Mihai Eminescu: „Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura 
română de azi doresc să-şi facă un nume bine văzut în afară, Eminescu joacă rolul 
cadavrului din debara.“!5. Cei care i-au reproşat lui H. R. Patapievici aceste afirmaţii 
greşesc, probabil, pentru că intelectualul român pare a nu se referi la convingerile sale, ci la 
ale politicienilor interesați de integrarea României în Uniunea Europeană şi ale 
reprezentanţilor „generaţiei în blugi“ din literatura română. 

Se poartă o luptă acerbă împotriva lui Mihai Eminescu, căruia i se aduc în ultima 
vreme acuzaţii grave: a ignorat tot ce era modern în vremea sa!4, naționalismul său extrem 
a alimentat mişcarea legionară!5, ba chiar „e realmente nul“!€ ca poet. 

Ne rezumăm doar la consemnarea celor două atitudini periculoase pentru receptarea 
operei lui Mihai Eminescu şi vom evita un studiu polemic în această direcţie, deoarece 
obiectul lucrării de faţă îl reprezintă recuperarea pentru studiul în şcoală a prozei fantastice 
eminesciene şi nu lupta pentru Eminescu împotriva detractorilor lui. 

După cum observa H. R. Patapievici în articolul citat mai sus, opera literară a lui 
Mihai Eminescu este valorificată foarte superficial în şcoală şi „Nu este de mirare că în 
manualele de gimnaziu au rămas doar poezii precum „Lacul“ şi „Freamăt de codru“!”, 
destul de puţin reprezentative pentru geniul său. 


Trecem printr-o profundă criză a valorilor şi riscăm să ne pierdem, odată cu 


identitatea naţională, şi valorile perene ale spiritualităţii româneşti. „Unitate prin 


1 Patapievici, H. R., Inactualitatea lui Eminescu în anul lui Caragiale, „Flacăra“ nr. 1-2, ianuarie 2002, p. 
86; 

12 Idem. 

13 Ibidem. 

14 „... substanța şi sensul evoluției poeziei europene i-au rămas funciarmente străine.“ (Zamfir, Mihai, 
Eminescu II, „România Literară“, nr. 26 / 1999, p. 23) 

15 Eminescianismul „are o influenţă nefastă asupra culturii noastre întrucât canalizează energiile înspre 
naționalism şi fascism.“ (Nemoianu, Virgil, Despărţire de eminescianism, „Astra“, nr. 7 / 1990, apud 
Codreanu, Theodor, Reacționarul Eminescu, în „Limba Română“, nr. 1-2, anul XVIII, 200%, 
http://www .limbaromana.md/index.php?go=articole&printversion= 1 &n=587) 

16 „Eminescu trebuie contestat şi demitizat, dar nu pentru rudimentele sale de gândire poetică. Din acest 
punct de vedere, e realmente nul.“ (Preda, Cristian, Cultură şi cultură politică: două observaţii, „Dilema“, nr. 
265, 27 februarie - 5 martie 1998, p. 10) 

17 Patapievici, H. R., op. cit., p. 86; 


diversitate“, deviza Uniunii Europene din care facem acum parte, se opune dorinței 
aproape unanime a românilor de integrare (cvasi)totală într-o cultură străină dominantă. 
Abordarea mea porneşte de la constatarea că poeziile lui Mihai Eminescu sunt 
citite, mai degrabă, din obligaţie decât din plăcere. De asemenea, ele nu mai pot surprinde 
pe nimeni, deoarece percepţia personală este alterată de interpretările impuse de analize 
literare, parcă din ce în ce mai superficiale!5. Stăruie şi „credinţa că opera eminesciană este 


incomprehensibilă“!? 


„ opinie perfect justificată, de altfel, dacă luăm în considerare 
complexitatea dovedită a universului poetic eminescian; iată o astfel de opinie „ă la 
Howard Gardner“: „Am putea spune fără teamă de a greşi, că la Poet practic erau activate 
toate inteligenţele de care dă dovadă omul (după clasificarea gardneriană): verbal- 
lingvistică,  logico-matematică,  kinestezică,  vizual-spaţială, muzicală (ritmică), 
interpersonală, intrapersonală, naturalistă. Au menţionat acest lucru într-un fel sau altul 


mai mulţi cunoscători ai operei Poetului.“20 


, aparent forțată, totuşi uşor de ilustrat cu 
extrem de multe exemple din textele în versuri şi în proză. 

Cunoaştem uşurinţa cu care elevii găsesc comentarii în „limba păsărească“, obişnuită 
în universul cel mic al referatelor, ce doar simulează munca individuală, şi remarcăm în ce 
măsură civilizaţia informatică de consum i-a îndepărtat pe telenauţi, internauţi şi alți 
călători în lumea digitală de cărţi, de poezie, de filosofie şi de alte valori spirituale, 
rezultatul fiind acela că extrem de puţini cititori mai au pregătirea teoretică şi 
disponibilitatea spirituală pentru a îşi ocupa timpul liber cu lectura şi cu interpretarea 
personală a poeziilor, ei preferă să „îşi facă tema“ copiind una dintre numeroasele 
interpretări găsite pe Internet, cele mai multe dintre ele, palide replici ale paginilor de 
critică literară. 

Strategia didactică pe care o preconizez este bazată pe studierea prozei; ea porneşte 
de la ipoteza că putem găsi în opera epică a lui Mihai Eminescu, într-o exprimare mult mai 
explicită şi mai accesibilă, toate conceptele a căror înţelegere este ocultată în opera sa lirică 


din cauza unei intense metaforizări.?! 


18 „Marea adoraţie intelectuală a înaintaşilor pentru Eminescu s-a transformat într-o povară pentru urmaşi 
care, totuşi, nu mai par dispuşi să perceapă opera deopotrivă cu judecăţile de valoare apodictice ale 
trecutului.“ (Goci, Aurel, op. cit., p. 18); 

19 Idem, p. 47. 

2 Holban, Ion, Opera eminesciană - un veritabil curs de imagistică, în „Fizica şi tehnologiile moderne“, vol. 
3, nr. 1-2, 2005, p. 93. 

21 În universul operei, proza se arată ca o densă complementaritate de idei şi imagini a poeziei, pe care, în 
numeroase feluri, o duce mai departe şi o explică. Ne întrebăm adesea cum s-ar înțelege structura eroului 
titanic sau demonic din poezia eminesciană dacă n-ar interveni paginile cu motivări ample şi coerente adânc 
din Geniu pustiu ori Sărmanul Dionis? Sau cum s-ar pătrunde în lupta eroului cu categoriile de spaţiu şi timp 
fără elucidările filosofice din Sărmanul Dionis? Trecerile de la o ipostază filosofică la alta, modificările în 


concepţia despre lume şi erou a poetului, raportul dintre gândul filosofic şi ideea mito-poetică sau imagine se 
limpezesc numai iluminate de proză, care oferă adesea şi valori estetice de mâna întâi.“ Dumitrescu- 
Buşulenga, Zoe, Proza eminesciană, în Mihai Eminescu - Creaţie şi cultură, Editura Doina, Bucureşti, 2000, 
p. 147. 


CAPITOLUL I 


PROZA POETICĂ 


„ .. OChii mari [...] erau de o culoare imprescriptibilă [...] 


de un albastru întunecos, demonic, asemenea unui smarald topit noaptea. “2 


Avem dat câteva răspunsuri la întrebarea ce va se va evidenția de câte ori vom 
descoperi „frumuseți ascunse sub straturi de cenuşă“ în proza eminesciană, întrebare ce 
străbate ca un fir roşu această lucrare: de ce nu s-a afirmat marele nostru poet ca prozator? 

Aşa cum îl cunoaştem - mai ales din opera sa poetică - Mihai Eminescu era un 
scriitor perfecționist căruia, asemenea lui Flaubert, creaţia artistică îi provoca intense 
chinuri, deoarece i se părea că nu a surprins acea imagine interioară ce îl obseda şi acesta 
ar fi fost unul dintre motivele risipirii operei sale epice în fragmente în curs de cizelare. Să 
fi fost de vină şi tendinţa tipic romantică spre grandios, iar viaţa agitată şi foarte scurtă să-i 
fi închis posibilitatea de a îşi realiza proiectele monumentale, Panorama deşertăciunilor în 
poezie, Naturi catilinare în proză, precum şi acele „gigantice turnări în dialog a câtorva 
secole de istorie naţională“? 

Putem discuta îndelung despre cauzele externe ale pulverizării Operei sale în 
fragmente, însă nuanţarea răspunsului nu o vom putea obține decât după ce îi vom analiza 
opera epică. Ar trebui să descoperim că nu există o ruptură între poezie şi proză, după cum, 
în publicistică sau dramaturgie transpare aceeaşi viziune despre lume a lui Eminescu. 
Totuşi, fiecare stil, fiecare gen literar îşi are mijloace de expresie diferite şi este de aşteptat 
ca, în proză, să găsim dezvoltări inedite ale concepţiei sale; schimbarea de perspectivă va 
aduce clarificări pentru aspecte ale imaginii lui despre lume prea intens metaforizate în 
poezie pentru a fi clare, ori prea puţin prezente în opera lirică. 

Există o scară a abstractizării ideii la Eminescu, de la notaţiile din caiete, la paginile 
realizate artistic în proză, teatru, poezie şi la articolele de ziar. Înainte de caiete sunt sursele 
exploatate de critici din biografie, cursurile la care a asistat, ideile promovate în mediul 
cultural în care a trăit, influenţele filosofiei lui Kant, Schopenhauer, Fichte, a literaturii pe 


care Eminescu mărturiseşte direct sau indirect că a citit-o, pe care prietenii lui o 


22 Aur, mărire şi amor, în Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 537; 
% Deaconescu, Ramona-Maria, Mihai Eminescu - dramaturg şi teatrolog, Editura Sf. Ierarh Nicolae, 2010, 
http://lectura.bibliotecadigitala.ro/?p=630; 


menţionează ca fiind obiectul preocupării lui, fiecare sursă cu ecourile sale în opera 
eminesciană. Nu trebuie să uităm însă că „Nicio influenţă nu a creat, desigur, pe Eminescu, 
dar Eminescu nu este explicabil dacă se lasă deoparte măcar una din aceste influenţe care 
au lucrat asupra sufletului său aşa de complex."?4 

Este copleşitoare independenţa spirituală a gânditorului român, lipsa lui de servitute 
în faţa celorlalți mari gânditori ai lumii; el căutat cu obstinaţie să găsească adevărul, a avut 
întotdeauna un punct de vedere personal şi a nu a acceptat ideile altora decât atunci când 
ele erau consonante cu ale sale”. 

Vom studia operele epice ale Poetului, încercând să evidenţiem structura şi tehnica 
romanescă, cronotopul, tipologia personajelor, viziunea asupra istoriei, a omului şi a 
destinului său, temele filosofice majore din proza sa, cu precădere ce aduce nou Mihai 
Eminescu în cultura română. Deosebirea majoră faţă de poezie este aceea că naraţiunile 
eminesciene nu au avut epigoni şi nu au influențat proza imediat după moartea lui. 
Fragmentele sale postume de proză au început a fi publicate după începutul secolului XX şi 
ele nu au rămas fără ecou între scriitorii literaturii moderne, care l-au omagiat pe Mihai 
Eminescu aşa cum merita acest spirit independent, nu printr-o imitare servilă, ci printr-o 
dezvoltare originală a Operei sale. Mircea Eliade a mărturisit importanţa prozei fantastice 
eminesciene în geneza nuvelelor sale fantastice” şi, concomitent cu prelucrarea inedită a 
poeziilor, în operele romancierilor moderni români se face simțită influenţa lor. 

Atunci când am început să citesc basmul „Făt-frumos din lacrimă“ m-am aşteptat 
ca el să înceapă cu formula magică: „A fost odată ca niciodată.“ şi am găsit, în schimb, o 
introducere filosofică: „În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât în 
germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca cu picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale 
pământului - în vremea veche trăia un împărat... “9%. Imediat mi-am spus: „Acesta nu este 


ec 


un basm!“ şi am oscilat până la sfârşitul lecturii între această convingere şi opusul ei. 
Basmul acesta cult al tânărului Eminescu este o creaţie eclectică construită pe o 


intrigă complicată de adiționarea mai multor motive literare populare şi culte. „Vremea 


% Iorga, Nicolae, Eminescu, Junimea, laşi, 1981, p. 193; 

25 Înrâuririle primite sunt, de fapt, dezvoltarea firească a propriei personalități. Din lumea cugetărilor şi a 
înţelepţilor şi-a însuşit numai ceea ce organic se potrivea cu firea arătată. Nu a dat, după cum au susținut unii, 
cunoscutele accente, pentru că a fost înrâurit de Schopenhauer, ci a devenit schopenhauerian pentru că, având 
temperamentul dat, doctrina aceasta îl ajuta să-şi limpezească firea, era în concordanţă cu propria experiență 
intens trăită.“ Caracostea, Dumitru, Creativitatea eminesciană, Junimea, laşi, 1987, p. 217; 

26 „Observăm că toată creaţia narativă a poetului naţional, adică nuvelele [...] sunt considerate fără niciun rol 
în evoluţia prozei româneşti.“ (Goci, Aureliu, op. cit., p. 173); 

27... foarte târziu, în textele sale de senectute, Mircea Eliade va recunoaşte pecetea prozei eminesciene [...] 
asupra nuvelelor sale.“ (Idem, p. 174); 

28 Eminescu, Mihai, Poezie. Proză literară, ed. cit., p. 283; 
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veche“ seamănă cu Evul Mediu, dar cu caracteristici româneşti. Naşterea miraculoasă a lui 
Făt-Frumos este o minune din basm: împărăteasa cea „tânără şi zâmbitoare ca miezul 
luminos al zilei“ s-a rugat la icoana Maicii durerilor să îi dea un copil şi „purcese 
îngreunată“ după ce a sorbit o lacrimă din ochiul cel negru al „mamei lui Dumnezeu“. 

Intriga este mai degrabă una de „chansons de geste“, cu un război de zeci de ani 
între două regate. Făt-Frumos pleacă singur să se lupte cu duşmanii de moarte a tatălui său, 
în buna tradiţie populară „când soarele era de două sulițe pe cer“; el este îmbrăcat în haine 
de păstor şi are la brâu fluierul de doine şi fluierul de hore. Voinicul aruncă buzduganul în 
sus, despică bolta cerului şi, când buzduganul cade, îl rupe în două cu degetul mic. 

Intenţia scriitorului a fost să-i confere profunzime artistică acestui basm căruia i-a 
dat o coloratură românească, la fel cum au procedat coregrafii sovietici cu dansurile 
populare, îmbogăţite cu paşi de balet. Feciorul de împărat îmbrăcat în păstor este eroul unei 
pastorale româneşti; atât de frumos doinea şi horea încât apele îşi „ridicau valurile mai sus 
ca să-l asculte [...] ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor; şi-n piepturile 
păstorilor tineri [...] încolţea [...] dorul voiniciei.““0 Este evidentă tendinţa de legitimare a 
unei mitologii româneşti, ca şi cum destinatarii basmului ar fi europenii pe care Eminescu 
ar încerca să îi impresioneze cu bogăţia sufletului poporului nostru de păstori autentici. 

Voinicul arunca buzduganul şi mergea după el cale de o zi; intuim că, la împlinirea 
numărului magic se va întâmpla ceva; în a treia zi (de fapt, noapte), buzduganul sparge o 
poartă de aramă şi voinicul întâlneşte un element de decor cu adânci semnificaţii în creaţia 
eminesciană: lacul. Făt-Frumos vede la lumina lunii o simfonie de culori: el se urcă într-o 
luntre aurită şi traversează lacul „mare şi limpede, ca seninul cerului. În fundul lui se vedea 
clipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand, 
înconjurat de un crâng de arbori verzi şi stufoşi, se ridica un mândru palat de o marmură ca 
laptele, lucie şi albă.““! Este un adevărat poem în proză acest basm, care capătă nuanţe de 
roman curtenesc medieval: „Pătruns acolo, el văzu în boltele scărilor candelabrele cu sute 
de braţe, şi-n fiecare braţ ardea o stea de foc. Pătrunse în sală. Sala era înaltă, susținută de 


stâlpi şi de arcuri toate de aur, [...] talgerele toate săpate dintr-un singur mărgăritar mare.““? 


2 Idem; 

30 Ibidem, p. 285; 

31 Ibidem; 

32 Ibidem; pentru comparaţie: „„... se făcu o lumină atât de mare încât lumânările îşi pierdură strălucirea cum 
şi-o pierd stelele atunci când se ridică soarele sau luna. [...] Graalul care era adus în faţă era din aurul cel mai 
pur. În el erau încrustate pietre preţioase, dintre cele mai valoroase şi mai preţioase din cele care se găsesc în 
mare şi pe pământ.“ (Chrâtien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal (suivi d'un choix de continuations), 
Paris, Gallimard, 1974; 
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Basmul este scris în perioada vieneză şi se poate explica reînvierea spiritului 
medieval, prin influența germană evidentă în opera tânărului plecat să studieze la Viena: 
„deşi-l cheamă Făt-Frumos, eroul aşa de gingaş zugrăvit al lui Eminescu lasă să se simtă 
originea lui germanică şi filiaţiunea lui din Heine ori Hoffmann.“ 

Cronotopul basmului este unul al fanteziei, palatul se află într-un tărâm magic, însă 
este vizibilă preocuparea constantă a autorului de a autohtoniza viziunea; la mândra masă 
din sala mare a palatului stăteau boieri „frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi ca horele“. 
Aşadar, în sala cu stâlpi de aur şedeau la masă nu cavaleri, ci „boieri“. Împăratul lor era 
„frumos ca luna unei nopţi de vară. Dar mai frumos era Făt-Frumos. “4 

Vom întâlni peste tot în proza eminesciană eroi tineri şi frumoşi... Gândurile 
belicoase ale frumosului prinț-păstor se transformă, după o conversație curtenească, în 
frăție de cruce a celor doi voinici, iar intriga care tocmai a fost rezolvată, cea a duşmăniei 
face loc alteia: dacă Făt-Frumos nu se teme pe lume decât de Dumnezeu, fratele lui de 
cruce are frică de Dumnezeu şi de Muma-pădurilor, după cum o caracterizează împăratul 
„O babă bătrână şi urâtă, care îmblă prin împărăţia mea de mână cu furtuna.“55 Un personaj 
atât de cunoscut în mitologia populară are o pretenţie de mitologie greacă: Muma-pădurilor 
cere pentru a nu mai bântui împărăţia „tot al zecilea din copiii supuşilor“.*€ 

Este uimitor cât de modernă se vădeşte naraţiunea aceasta publicată cu mult înainte 
de apariţia imaginilor în mişcare; Făt-Frumos o aruncă într-o piuă de piatră, trânteşte peste 
ea o stâncă, o leagă cu şapte lanţuri şi se întoarce la ospăț, pentru a vedea un spectacol 
parcă desprins dintr-o peliculă cinematografică: „Muma-pădurilor, neputând să iasă, trecea 
peste ape cu piuă cu tot şi-i brăzda faţa în două dealuri. Şi fugea mereu, o stâncă de piatră 
îndrăcită, rupându-şi cale prin păduri, brăzdând pământul cu dâră lungă, până se făcu 
nevăzută în depărtarea nopții.“ 

Cine a citit un roman cavaleresc ştie că, după ce a trecut proba bărbăţiei, tânărul va 
cunoaşte încercarea supremă a vieţii: întâlnirea cu Doamna inimii lui. Urmând dâra lăsată 
de piuă, Făt-Frumos ajunge într-un decor pastoral, cu o fată cu părul de aur care, „luminată 


de razele lunei [...] părea muiată într-un aer de aur“; fata cu ochii „albaştri ca undele 


lacului“ torcea dintr-o furcă de aur „un fir de mătase albă, subțire, strălucită, ce semăna 


33 Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 321; 

31 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit. p. 285; 
35 Idem, p. 286-287; 

36 Ibidem, p. 286; 

37 Ibidem. 
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mai mult a o vie rază de lună“38 


. În acest decor idilic ajunge tânărul, iar tânăra, în buna 
tradiție a romanelor medievale, îi ştie numele şi este deja îndrăgostită de Făt-Frumos. Ea i 
se destăinuieşte: „cât e demult de când te-am visat... Pe când degetele mele torceau un fir, 
gândurile mele torceau un vis, un vis frumos în care eu mă iubeam cu tine.“ 

Aici se află Eminescu pe teritoriul lui predilect şi el imaginează un dialog plin de 
sensibilitate între fata „Mamei-pădurilor“ şi Făt-Frumos, cum nu vom găsi vreodată în 
basmele populare. Fata cea frumoasă îşi trădează mama pentru iubit şi îl învaţă să schimbe 
între ele cele două butoaie unul cu putere, altul cu apă, lângă care ea torcea fir pentru haina 
lui „urzită în descântece, bătută-n fericire“. Făt-Frumos o provoacă la luptă pe Muma- 
pădurilor şi ei se luptă ca în Greuceanu: „Baba-l apucă de mijloc, se lungi răpezindu-se cu 
el până-n nori, apoi îl izbi de pământ şi îl băgă-n pământ până în genunchi.“ 

Muma-pădurilor cere să bea apă crezând că se va întări cu putere, dar butoaiele 
fuseseră schimbate, voinicul este cel care va bea din acel butoi, o bagă în pământ până la 
gât, o izbeşte cu buzduganul în cap şi îi risipeşte creierii. 

Şi iar se opreşte acțiunea pentru o descriere fantastică a naturii dezlănţuite după 
moartea Mumei-pădurilor: „Şerpi roşii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, apele păreau 
că latră, numai tunetul cânta adânc, ca un proroc al pierzării.“ fiind, încă o dată evident că 
basmul are un subiect „luat din basmele noastre populare, forma rămâind artistică, poetică 
şi depărtată de caracterul popular. E un juvaier povestea aceasta, nicăieri limba 
românească cultă n-a ajuns la aşa de mare mlădiere şi plasticitate.“ 

Făt-Frumos vede în mijlocul stihiilor „albind o umbră de argint, cu păr de aur“, o ia 
în braţe şi vede „cum înfloreau două stele albastre, limpezi şi uimite - ochii miresei lui“. 

Aventurile lui nu au luat însă sfârşit odată cu omorârea Mumei-pădurilor, pentru că 
fratele lui de cruce mai are un motiv de suferinţă: o iubeşte pe fata Genarului „om mândru 
şi sălbatic care îşi petrece viaţa vânând prin păduri bătrâne“ şi tânărul împărat îl roagă pe 
fratele lui de cruce să i-o aducă. „Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăția de 
cruce, ca oricărui voinic, mai scumpă decât mireasa.“ 

Pe când se pregătea să plece „mireasa lui - Ileana o chema - îi zise încet la ureche, 


«643 


sărutându-l cu dulce“®™ că ea nu va înceta să plângă cât timp el va fi plecat. 


38 Ibidem; 

Ibidem, p. 287; 

4 Ibidem, p. 288; de comparat cu: „Aduse zmeul pe Greuceanu şi-l băgă în pământ până în genuchi.“ 
Ispirescu, Petre, Greuceanu, http://ro.wikisource.org/wiki/Greuceanu; 

+! Caracostea, Dumitru, Op. cit., p. 321; 

42 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit. p. 289; 

83 Idem. 
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După o călătorie ce îi dă iar prilejul prozatorului să facă o descriere fantastică a 
unor locuri sălbatice străbătute de Făt-Frumos, codri adânci, munţi cu fruntea ninsă, un 
castel dărâmat - semne ale unui trecut în ruină, voinicul ajunge la castelul în care stătea 
singură fata Genarului, ca într-un cuib alb înfipt pe o stâncă de granit deasupra mării verzi. 

Avem tendinţa să uităm că, pe când scria aceste versuri în proză, Mihai Eminescu 
era un adolescent ce îşi compunea operele artistice într-o limbă română încă în formare; în 
aceste condiţii este uimitor cât de matură şi de originală se dovedeşte opera epică a marelui 
nostru clasic, care exploatează filonul literaturii populare şi îi adaugă „elemente ale unei 
mitologii personale, note descriptive de o mare putere de sugestie.“ 

Logica internă impusă basmului ne-o arată pe fata Genarului aşteptându-l pe Făt- 
Frumos, ca şi Ileana: „Bine-ai venit, Făt Frumos [...] astă noapte mi s-a părut că vorbesc cu 
o stea, şi steaua mi-a spus că vii din partea împăratului care mă iubeşte.“ 

Tentativa de răpire a fetei nu este deloc uşoară, deoarece Genarul avea în castel un 
motan năzdrăvan cu şapte capete care îl anunţa dacă era o primejdie, aşa că vânătorul 
călare pe un cal năzdrăvan cu două inimi îi ajunge din urmă cu uşurinţă. Voinicia nu îi mai 
este de folos tânărului; el nu se poate lupta cu tatăl fetei pentru că Genarul era creştin, ca şi 
el, iar Făt-Frumos seamănă foarte bine cu un cavaler cruciat ce are misiunea de a apăra 
lumea de atacul forțelor întunericului. 

Genarul îşi ia fata înapoi şi nu îi face niciun rău lui Făt-Frumos, pentru că, spune el: 
„eşti frumos şi mi-e milă de tine“, însă îl avertizează să țină minte că, la o nouă încercare, 
îl va pedepsi. A doua oară, Genarul îi ajunge iar din urmă pe fugari şi îl aruncă pe Făt- 
Frumos în „norii cei negri şi plini de furtună ai cerului“. 

„Făt-Frumos, ars de fulgere, nu căzu din el decât o mână de cenuşă în nisipul 
fierbinte şi sec al pustiului““ (s. n.). Dacă ne întoarcem la primele rânduri, vom citi o 
descriere asemănătoare: „Dumnezeu călca cu picioarele sale sfinte pierroasele pustii ale 
pământului“ (s. n.) şi vom observa că tehnica romanescă a tânărului Eminescu este 
extrem de avansată, prin această subtilă paralelă, cititorului atent fiindu-i sugerată 
rezolvarea situaţiei fără ieşire în care se găsea Făt-Frumos. Voinicul se transformă în izvor 
ŞI „Sf. Petrea“ înţelege glasul izvorului care „jelea într-o lungă doină“ pe Ileana şi îi cere 


Domnului să facă izvorul ce a fost mai înainte. 


+ Idem; 

45 Ibidem, p. 290; 
46 Ibidem, p. 291; 
+1 Ibidem; 

48 Ibidem, p. 283. 
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Domnul binecuvântează şi iată-l pe Făt-Frumos înviat. Voinicul se întoarce la 
castelul Genarului; fata îl transformă într-o floare şi îl întreabă pe tatăl său de unde are 
calul cu două inimi. Făt-Frumos, preschimbat în floare, aude povestea cu baba care creşte 
şapte iepe năzdrăvane şi tocmeşte oameni să le păzească timp de trei zile; răsplata dacă le 
păzeşte bine este un mânz, iar pedeapsa este ca nefericitului să i se pună capul într-un par 
dacă le pierde. Genarul este prevăzător şi îi pune fetei o batistă mirositoare peste faţă, iar 
fata uită ce i-a povestit tatăl său, nu însă şi Făt-Frumos, redevenit om. 

În această colecție de motive populare şi culte, apare şi acela al ajutoarelor magice: 
Făt-Frumos îi salvează pe împăratul ţânţarilor şi al racilor, aşa că ne întrebăm cine îl va 
mai ajuta în a treia zi... lepele cele negre ale babei păşteau doar noaptea ca forțe ale 
întunericului ce se aflau. Făt-frumos adoarme şi, se trezeşte înspre dimineaţă cu iepele 
mânate înspre el de „un roi nemărginit de țânțari“. A doua zi îl salvează de la moarte 
împăratul racilor, iar fata babei ştie (bineînţeles!) că el este Făt-Frumos, îl avertizează că 
bucatele babei sunt făcute cu somnoroasă şi îi face ea altele. Când se întoarce voinicul cu 
iepele, de data aceasta devreme pentru că nu adormise, trupul babei părea mort, dar fata îl 
lămureşte că sufletul bătrânei „Acu-i miazănoaptea... [...] cine ştie pe câte căi a vrăjilor 
umblă...“ A doua zi, Făt-Frumos alege calul cel slab în care baba băgase „inimile din 
câteşişapte caii“, „se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere“ (arma este pomenită pentru că 
îi va fi de folos), o ia de pe drum pe fata fugită şi „zbura ca un gând, ca o vijelie printre 
volburele de năsip ce se ridicau în urmă-i“.”” Baba îi urmăreşte şi, în noaptea adâncă, i se 
văd doar ochii de jăratic ce o ard în spate pe fată; ea îi cere lui Făt-Frumos să arunce peria. 

Chiar şi într-o descriere scurtă tânărul Eminescu îşi etalează talentul de poet: „Făt- 
Frumos o ascultă. Şi, deodată-n urmă-le văzură că se ridică o pădure neagră, deasă, mare, 
înfiorată de un lung freamăt de frunze şi de un urlet prelung de lupi.“ Se măreşte 
intensitatea zborului: calul „zbura asemenea unui demon urmărit de un blestem prin negura 
nopţii“ şi a urii babei: „Făt-Frumos se uită şi văzu o bufniţă mare şi sură, din care nu 
străluceau decât ochii roşii, ca nişte fulgere lanţuite de un nor.“ Nici cutea transformată 
într-un munte nu o opreşte pe vrăjitoare şi nici zborul calului care „vâjâia prin aer aşa de 
iute, încât i se părea că nu fuge, ci cade din înaltul cerului într-un adânc nevăzut“ nu-i 
poate scăpa de babă „prefăcută într-o funie de fum, a cărui capăt dinainte ardea ca un 


cărbune“. 


* Ibidem, p. 296; 
50 Ibidem. 
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Basmaua aruncată de Făt-Frumos se transformă în lac”!, baba înoată, dar Făt- 


15? miazănoaptea, sufletul babei care croncăneşte „jalnic de 


Frumos loveşte cu buzduganu 
douăsprezece ori“, iar maştera se scufundă în „adâncul cel vrăjit şi necunoscut al lacului“ 
de unde se ridică sufletul osândit al babei ca o iarbă lungă şi neagră. Aici, basmul devine o 
legendă. 

Ca cititori obişnuiţi a face presupoziţii ne întrebăm ce se va întâmpla cu fata 
vrăjitoarei, pentru că Ileana îl aşteaptă pe Făt-Frumos, fata Genarului va fi soţia fratelui de 
cruce al voinicului nostru, iar a treia fată deducem că ori îşi va găsi pe drum un soţ cu cine- 
ştie-ce rol în povestea lui Făt-Frumos, ori va muri. Ce urmează depăşeşte cu mult ce ne-am 
aştepta de la un basm; calul îi spune lui Făt-Frumos că miazănoaptea a căzut înainte de 
vreme, izbită de buzduganul lui, şi, din cauza ordinii tulburate a lumii, scheletele se vor sui 
„în lună la benchetele lor“.% „El adormi; cu toate acestea, i se părea că nu adormise.“ Vom 
întâlni adesea în nuvelele eminesciene viziuni fantastice în vis, însă aceasta mi se pare a fi, 
o imagine terifiantă dintr-un thriller: lui Făt-Frumos i se pare că vede prin pieliţele înroşite 
ale ochilor cum luna coboară spre pământ „ca o cetate sfântă şi argintie“ cu palate albe şi 
mii de ferestre trandafirii „şi din lună se scobora la pământ un drum împărătesc, acoperit cu 
prund de argint şi bătut ca pulbere de raze“.5* Morţii îmbrăcaţi „în lungi mantale albe, 
tesute rar cu fire de argint“ purtau pe cap „coroane făcute din fire de raze şi din spini auriți 
şi lungi“, se duceau pe drumul lunii călare pe schelete de cai „şi se pierdeau în palatele 
înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a căror fereşti se auzea o muzică lunatică... o muzică 
de vis.“55 Referirile în notă maliţioasă, precum muzica lunatică revărsată din fereştile 
cetăţii din lună nu sunt obişnuite în lirica eminesciană, dar abundă în opera sa epică, 
vădind o tehnică narativă modernă, ce presupune implicarea cititorului în poveste. 

Avem rezolvarea dilemei noastre cu fata fără de pereche; înainte de această viziune 
a lui Făt-Frumos, faţa ei oacheşă „se făcuse vânătă, mâna grea ca plumbul şi rece ca un sloi 
de gheaţă.“ Trupul fetei se risipeşte în aer şi ea „se ducea în turburea împărăție a umbrelor 


de unde venise pe pământ, momită de vrăjile babei.“ 


5! Secvența este des întâlnită în basmele populare: „... fata aruncă peria înaintea zmeoaicei şi îndată se făcu o 
pădure mare şi deasă, de nu putea pui de pasăre să răzbată printr-însa. [...] fata aruncă în urma ei basmaua. 
Odată se făcu o apa mare, mare de d-abia i se vedea marginea şi de jur împrejur înconjurată de foc. [...] 
Atunci fata aruncă d-a-nfuga şi gresia. Odată se făcu între dânşii şi zmeoaică un munte, numai şi numai de 
piatră.“ Ispirescu, Petre, Făt-Frumos cu carâta de sticlă,  http://ro.wikisource.org/wiki/Făt- 
Frumos cu carâta de sticlă; 

52 Acum înţelegem de ce Făt Frumos „se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere“. Eminescu, Mihai, Poezii. 
Proză literară, ed. cit., p. 296; 

53 Idem, p. 297; 

54 Ibidem, p. 297-298; 

55 Ibidem, p 298. 
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Foarte puţin seamănă cu basmul descrierea scheletelor plecate pe calea luminoasă 
ce ducea la lună; ar putea fi, mai degrabă, un fragment din O mie şi una de nopți. 
Revenirea la „realitate“ nu ne lămureşte asupra naturii percepţiei de mai sus: „Apoi pielița 


ochilor lui se înverzi...5€ 


se înnegri şi nu mai văzu nimica. Când deschise ochii, soarele era 
sus de tot. Fata lipsea şi aievea.“ după cum era şi normal pentru un personaj episodic. 

Va deveni evident atunci când vom analiza semnificația visului în operele 
fantastice eminesciene, că ambiguitatea provocată de suprapunerea lumilor reale şi 
imaginare generează viziunea fantastică, iar Eminescu va întreține sentimentul de 
nesiguranţă al cititorilor nuvelelor sale, păstrând visul ca un portal spre un univers paralel, 
unde timpul şi spaţiul se dilată sau se contractă, sunt flexibile ori reversibile. 

Să nu uităm că Ileana plânge fără încetare de când a plecat Făt-Frumos spre aceste 
minunate aventuri şi că voinicul, până să se întoarcă, va încerca a treia oară să o răpească 
pe fata Genarului. De data aceasta ştim că va reuşi, el are un cal cu şapte inimi, iar al 
Genarului doar două, dar avem siguranţa că ne aşteaptă o altă surpriză. Nu ne mai 
surprinde voluptatea descrierii la Eminescu: „EI o luă pe fată pe cal dinaintea lui. Ea-i 
cuprinse gâtul cu braţele ei şi-şi ascunsese capul în sânul lui,’ pe când poalele lungi ale 
rochiei atingeau din zbor năsipul pustiei.““” Admirabilă este redarea senzaţiei trăite de cei 
doi fugari, călare pe calul zburător, normală pentru un om al secolului XXI, obişnuit cu 
zborul, dar, cu siguranţă, niciodată trăită de Eminescu: „Mergeau aşa de iute, încât i se 
părea că pustiul şi valurile mărei fug, iar ei stau pe loc.“6 

Genarul era plecat la vânătoare departe, cale de şapte zile, liniştit în privinţa răpirii 
fetei, deoarece ştia că Făt-Frumos este mort. Motanul îl cheamă „mieunând din cele şapte 
capete“, vânătorul se întoarce, nu i-ar putea prinde pe fugari, dar îşi roagă calul când ajung 
destul de aproape să îi necheze fratelui său cu şapte inimi următorul mesaj: „Spune-i 
fratelui tău să-şi arunce stăpânul în nori şi să vină la mine, că l-oi hrăni cu miez de nucă şi 
l-oi adăpa cu lapte dulce.“*! Calul cu şapte inimi îi face traducerea lui Făt-Frumos, care îi 


transmite prin calul său murgului Genarului că el îl va hrăni cu jăratec şi îl va adăpa cu 


pară de foc dacă îşi va arunca stăpânul. Propunerea voinicului este pe placul calului care îl 


56 Observaţia arată atenţia lui Eminescu pentru detalii şi pasiunea lui pentru reprezentarea ştiinţifică: 
într-adevăr, cine închide ochii după ce a privit o lumină roşie, are senzaţia că vede culoarea complementară, 
adică cea verde; 

5! Eminescu, Mihai, Poezii. Proză poetică, ed. cit., p. 298; 

55 Este o imagine foarte des întâlnită în poeziile emiensciene, de exemplu: „Cu ale tale braţe albe, moi, 
rotunde, parfumate, / Tu grumazul mi-l înlănţui, pe-al meu piept capul ţi-l culci.“ (Noaptea, 15 iunie 1871); 
5 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză poetică, ed. cit., p. 298; 

50 Idem; 

SI Ibidem, p. 299. 
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aruncă pe Genar în nori, unde omul lui Dumnezeu este primit în palatul „sur şi frumos“ din 
nori şi ia astfel naştere o nouă legendă inventată de Eminescu: „din două gene de nouri se 
vedeau ochii albaştri ca cerul, ce răpezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat în 
împărăţia aerului.“ 

Cavalerul se întoarce la curtea strălucită a regelui (Arthur?), ziua se pregăteşte să îl 
întâmpine pe erou înmuindu-şi „aerul în lumină de sărbătoare“, la fel şi oamenii, însă 
stăruie o întrebare: „Dar ce făcuse oare în vremea aceea Ileana împărăteasa?“6? Lacrimile 
ei au udat pământul sterp dintr-o grădină şi avem o nouă legendă: „în grădina cu multe 
straturi, neudată şi necăutată de nimeni, născură din pietrişul sterp, din arşiţa zilei şi din 
secăciunea nopţii flori cu frunze galbene şi c-o coloare stinsă şi turbure ca turburii ochi ai 
morţilor - florile durerii’. Cine ar fi văzut-o pe Ileana, aproape oarbă de atâta plâns, „ar fi 
gândit că-i o înmărmurită zână a undelor“. Ea privea în scalda de aur deasupra căreia 
plânsese şi „vedea ca în vis chipul mirelui iubit“; dar, când a auzit zvonul întoarcerii lui 
Făt-Frumos, a stropit grădina cu o mână de lacrimi, iar florile durerii s-au transformat în 
lăcrămioare, din care ea face un pat de flori. În somn, Ileana a visat că Maica Domnului 
„desprinsese din cer două vinete stele ale dimineţii şi i le aşezase pe frunte“ iar a doua zi 
minunea s-a înfăptuit, îi revenise vederea. Lăutarii primesc inspirația din cer pentru a cânta 
la nunțile împăraților, rochia se face după ce florile vorbesc despre rochia miresii, îi 
comunică taina unui fluture, iar acesta „flutură în cercuri multe asupra feţii miresii“ şi ea 
vede în somn cum trebuia să fie îmbrăcată. 

Formula finală este simplă şi - nu se putea altfel - originală: „iar dac-a fi adevărat 
ce zice lumea, că pentru feţii-frumoşi vremea nu vremuieşte, apoi poate c-or fi trăind şi 
astăzi. 64 

În încercarea de a analiza Făt-Frumos din lacrimă, va trebui să considerăm că orice 
basm, şi cel popular, are o structură de suprafață uşor reperabilă, destinată cititorilor 
superficiali, însă există şi o structură de adâncime, dezvăluită după o lectură avizată 


moștenitorilor unei tradiţii străvechi, deținători ai cheilor de interpretare. 


% Ibidem; 

4% Este un alt exemplu a migraţiei temelor în operele eminesciene. În scrierea postumă Sofia Dochia, această 
legendă reapare amplificată; după o maximă derivată din tema barocă a vieţii trecătoare: „Ca o floare e 
viaţa... ca o floare trece.“ urmează o prezentare extrem de poetică a maiestuoaselor palate ale zânei poeziei, 
cu o femeie-poezie „ce-nfloreşte în fereastră de nor înmărmurit“, iar zâna o numeşte floarea dorurilor. Zâna o 
aruncă într-un râu care se înamorează de floare şi o numeşte floarea gândurilor. „Buha bătrâneţei [...] o 
numeşte în balada ei floarea mormântului“ Ibidem, p. 449-450; 

4 Ibidem, p. 300; 

65 „Analiza basmului din punct de vedere artistic şi implicit folcloric este posibilă numai cu o bună pregătire 
specială. Simplul gust personal poate să rătăcească, pentru că el e gustul sferei culte, nu al masei.“ Călinescu, 
George, Estetica basmului, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, p. 388; 
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Se poate considera că şi această perspectivă este una de dată relativ recentă, pentru 
că, mai veche este mitologia moştenită de la culturile arhaice, din care s-ar fi desprins 
basmele ca purtătoare, ca şi religia, de simboluri şi semnificaţii profund spirituale ale 
vechilor religii de mistere. Ajunşi la acest nivel de analiză, ni se deschid perspective 
nebănuite; ar trebui să căutăm simboluri ezoterice în oricare imagine a basmului," dar nu 
trebuie să uităm că un om precum tânărul Eminescu îşi caută propria viziune asupra lumii 
şi foloseşte într-un sistem propriu ideile altora ce sunt consonante cu ale sale.6% 

Este evident, chiar şi la o privire superficială, că basmul Făt-Frumos din lacrimă 
reprezintă o dezvoltare barocă a numeroase motive preluate din surse diferite. Se întâlnesc 
în el personaje şi simboluri cât în trei (şapte sau nouă?!) basme, dar nu ca în poveştile de 
adormit copiii, zmei ori zgripţuroaice, ci personaje al căror simbolism se apropie - mai 
degrabă - de literatura fantastică a epocii catedralelor, reînviată de romanticii germani. 

Cu siguranţă, acesta nu este o poveste pentru copii, după cum Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, basmul atât de iubit de Eminescu, nu are o intrigă menită 
în principal să le aprindă imaginaţia copiilor, ci, mai degrabă, să le pună adolescenților şi 
adulților probleme existențiale. Am mai întâlnit în basme o babă ale cărei iepe trebuie să 
fie păzite de voinic, dar ea era o „simplă vrăjitoare“ şi nu Miazănoaptea, un demon ce 
locuieşte într-un trup de babă şi îl părăseşte noaptea pentru a aduce la viață morţii ori 
pentru a îi bântui pe oameni. 

Voi avansa câteva ipoteze referitoare Făt-Frumos din lacrimă, basm ce a primit 
girul publicării de la un scriitor atât de puţin dispus să se prezinte în faţa posterităţii înainte 
de a avea siguranţa că opera sa este desăvârşită. 

Dacă este adevărat că „La Eminescu miazănoaptea este un alt nume al morţii“? 
atunci înţelegem că Făt-Frumos a omorât o babă de care nimeni nu poate scăpa cu fuga, 


până şi atunci când călăreşte un cal cu şapte inimi „care zbura asemenea unui demon 


6 Poporul conservă, [...] fără a le înţelege, frânturi ale tradiţiilor vechi, aparţinând câteodată unui trecut atât 
de îndepărtat încât devine imposibil de determinat, fiind din această cauză asociat obscurului domeniu al 
„preistoriei“; el îndeplineşte prin aceasta funcția unui soi de memorie colectivă mai mult sau mai puţin 
„subconştientă“ al cărei conţinut este clar venit din altă parte.“ Guenon, Rene, Simboluri ale ştiinţei sacre, 
Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 33; 

67 „Stăpână a magiei, zâna simbolizează puterile supranormale ale spiritului sau capacităţile prestigioase ale 
imaginaţiei. [...] Poate că reprezintă puterea omului de a făuri în închipuire proiectele pe care nu le-a putut 
înfăptui în realitate.“ Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, vol. 3, Artemis, Bucureşti, 
1995, p. 49%; 

68 „Pare o lume în sine, hermetică, această lume de vis - ca un ulcior bine pecetluit. Cum să-l spargem, să 
golim ameţitoarea băutură a semnificaţiilor? Cum să transformăm în semne aceste imagini ce nu vor să 
comunice în afară? Desigur, nu mă interesează semnificaţiile generale, oferite de dicționarele de simboluri, ci 
anumite semnificaţii bine precizate şi contextualizate, nu mă interesează atât limbajul imaginilor - decât cel 
mult orientativ -, cât semnificaţia unui anumit discurs.“ Gorcea, Petru, Mihai, op. cit., p. 79; 

© Gorcea, Petru, Mihai, op. cit., p. 98; 
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urmărit de un blestem prin negura nopţii.“70 Avem acum o perspectivă din care întreg 
basmul încetează a mai fi doar o acumulare excesivă de motive preluate fără discernământ 
de un adolescent ce încă nu îşi descoperise geniul poetic şi încerca să facă variaţiuni pe o 
temă dată de structura previzibilă a unei creaţii fantastice. Să arunci peria, cutea şi 
năframa, să pui în calea morţii obstacole din lemn, piatră, apă înseamnă să-ţi faci „o casă 
de piatră / Ca moartea să nu răzbată“; este doar un mijloc de a te amăgi, fiind evident că 
poți doar să amâni, pentru un timp, clipa trecerii în neființă. Altul este însă destinul unui 
Făt-Frumos împărtăşit din substanţa mamei lui Dumnezeu; el a experimentat deja o moarte 
ritualică atunci când Genarul l-a aruncat în norii de furtună, fulgerele l-au ars, l-au purificat 
şi eroul nostru născut din lacrima sfântă s-a transformat în izvor din care a băut chiar fiul 
„Maicii durerilor“. 

Niciun moment din viaţa lui Făt-Frumos nu stă sub semnul incertitudinii; viaţa lui 
este în întregime predestinată - în manieră clasică - de simțului datoriei”!. Ileana, fata 
Mumei-pădurilor îi era - şi ea - sortită: frumoasa cu păr de aur îl aşteaptă de multă vreme, 
după ce îl visase. Ea îl învăţă pe iubitul său din vis cum să o învingă pe mama ei şi va 
plânge fără încetare cât timp va sta despărțită de el. Toate acestea au un caracter simbolic 
evident, Ileana este partea feminină care întregeşte Fiinţa lui Făt-Frumos, dar cu mult mai 
clar vedem cine este tânărului prinţ al lumii atunci când „horea şi doinea, iar [...] Râurile se 
ciorăiau mai în jos de brâiele melancolicelor stânce, învățau de la păstorul împărat doina 
iubirilor, iar vulturii, ce stau amuţiţi pe creştetele seci şi sure a stâncelor nalte, învățau de la 
el ţipătul de plâns al jelei“? Tânărul prinţ este un Orfeu care umanizează Natura, 
învăţând-o să iubească şi să jelească. În maniera tipică pentru Eminescu, personajul său nu 
doar înţelege limba păsărilor, ci îi învaţă el pe îngeri limba divină, al cărui cunoscător 
este. 

Dincolo de simbolurile punctuale - ce ar fi obiectul unei lucrări cu mult mai ample 
decât cea de faţă - se conturează o semnificație a basmului, definitorie pentru obsesiile 
creației eminesciene: Făt-Frumos este o întruchipare a Geniului atotputernic, erou 


civilizator în luptă cu stihiile naturii. Intreaga sa viaţă stă sub semnul predestinării; el are o 


70 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 296; 

71 „Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăţia de cruce, ca oricărui voinic, mai scumpă decât zilele, 
mai scumpă decât mireasa.“ Idem, p. 289. 

72 Ibidem; 

73 „În diverse tradiţii se pomeneşte adesea despre un limbaj misterios numit „limba păsărilor“. [...] de fapt, 
păsările sunt înţelese ca simboluri ale îngerilor, mai precis ale stărilor superioare. [...] (cunoaşterea „limbii 
păsărilor“ reprezintă) cucerirea nemuririi (şi) implică, în mod esenţial, reintegrarea în centrul fiinţei umane, 
adică în punctul esenţial unde se stabileşte comunicarea cu stările superioare ale fiinţei.“ Guenon, René, op. 
cit, p. 57; 
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origine semidivină prin naştere, forţa sa fizică este urieşească, întreaga natură vibrează 
înfiorată de cântecul său, prin căsătoria sa cu fata „Mamei pădurilor“ reconciliază Omul cu 
forţele naturii, fratelui său de cruce i-o aduce de nevastă pe fata unui om sfânt. Unor 
asemenea vremuri de legendă li se cuveneau şi minuni de legendă: numele de 
„lăcrămioară“ dat florii de mărgăritar i se asociază legenda florilor durerii, „cu frunze 
galbene şi c-o coloare stinsă şi turbure ca turburii ochi ai morţilor“”* ivite din suferinţa 
Ilenei, transformate în mărgăritare după ce fata Mamei pădurilor le-a stropit cu lacrimile ei 
„curate ca diamantul“, la întoarcerea lui Făt-Frumos. 

Planul cel mai spectaculos şi mai profund al basmului este cel prilejuit de 
intervenţia lui Făt-Frumos în mersul firesc al lumii; viteazul cavaler omoară Miazănoaptea 
- numele dat de Eminescu morţii -, apoi naratorul încheie basmul cu ingenuitate, 
presupunând că eroul său poate că mai trăieşte şi astăzi. Ne punem întrebarea dacă nu 
cumva este în discuţie chiar basmul, ca personaj metanarativ, ca făptură nemuritoare în 
memoria colectivă. Protagonistul basmului Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, 
găseşte un ţinut în afara Timpului, după care, revenit în lumea „reală“, înţelege că, pe el, 
vremea nu îl vremuise, aşa că nu mai recunoaşte locurile şi oamenii schimbaţi de trecerea 
timpului, iar când se întâlneşte cu moartea, şi ea este bătrână. În replică, Făt-Frumos, 
readus la viaţă prin binecuvântarea Domnului, îşi înfruntă moartea, o biruieşte, iar Făt- 
Frumos din lacrimă pare a se depărta de sensul profund uman al basmului preferat al lui 
Eminescu şi devine un meta-basm, o mare metaforă despre viaţa eternă a basmului. 

Eroul nostru nu se luptă doar cu forțele malefice, ci - într-o premieră pentru logica 
internă a unui basm - oponentul lui Făt-Frumos este Genarul, tatăl fetei pe care voinicul 
trebuia să i-o aducă de nevastă fratelui său de cruce; eroul nostru, oricât de puternic şi de 
neînfricat ştim că este, nu putea să se bată cu el „pentru că Genarul era creştin şi puterea lui 
nu era în duhurile întunericului, ci în Dumnezeu“, '5 ca şi a lui Făt-Frumos. 

O analiză a surselor de inspiraţie pentru personajele şi acţiunile acestui basm cult 
extrem de complex ar constitui un exercițiu foarte potrivit în sala de clasă, cu finalităţi 
didactice evidente: elevii vor deveni conştienţi de circulaţia motivelor în literatură, de 
existenţa unor „tipare“ ale basmului în limitele cărora creatorul îşi manifestă originalitatea, 
deci vor avea liberatea de a încerca ei înşişi să genereze o schemă a basmului pe care să o 
concretizeze adăugând personaje din basme populare sau culte, imaginând acţiuni în lumea 


fantastică a lui „a fost odată ca niciodată“ sau - de ce nu - în cea definită prin „este odată 


'+ Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 299; 
75 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 291; 
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sau niciodată“ sau în universul basmelor moderne SF, al continuumului spaţio-temporal pe 
care l-am putea prezenta prin formula: „va fi odată ca niciodată“. 

Nu voi dezvolta subiectul de mai sus în acest punct al analizei, deoarece mi-am 
propus să descopăr liniile conducătoare ale viziunii artistice a lui Mihai Eminescu şi nu 
sursele din care şi-a extras imagini pentru a şi-o defini. Prezentarea exerciţiilor de 
valorificare a textelor narative studiate în activitatea didactică rămâne un obiectiv al 
capitolului VI, iar până acolo mai este cale lungă. 

Observăm că Făt-Frumos din lacrimă este perfect consonant cu literatura 
curtenească şi concluzionăm că, astfel, basmul se întoarce la originile lui fireşti, descriind 
civilizația aristocratică a epocii cavalerilor; eroul nostru îşi arată însă originile româneşti 
atunci când „Puse pe trupul său împărătesc haine de păstor, cămeşă de borangic [...] 
mândră pălărie cu flori, cu cordele şi cu mărgele rupte de la gâturile fetelor de împărați, îşi 


puse-n brâul verde un fluier de doine şi altul de hore.“ 


După cum am mai afirmat Eminescu încerca să creeze o mitologie românească'5, să 
integreze cultura noastră veche la nivelul celor occidentale, ascultând doar pe jumătate 
îndemnul lui Mihail Kogălniceanu pentru scriitorii români, acela de a încerca să îşi 
găsească subiectele în fondul cultural autohton.” În replică, tânărul artist al cuvântului 
procedează diferit: el scrie în maniera literaturii germane sau franceze şi are ambiția de a 
recrea o operă literară în spiritul celor occidentale, introducând elemente tipice eposului şi 
etosului românesc în încercarea de a demonstra că şi la noi a existat o epocă a 
cavalerismului. Pentru a continua aliteraţia, vom vorbi îndelung; despre importanţa erosului 
în creația eminesciană atunci când vom analiza nuvelele sale al căror fantastic îşi are 
sorgintea în dragostea aproape mistică a îndrăgostitului pentru iubita sa... 

Fragmentul cel mai apropiat de spiritul occidental al cavalerismului începe astfel: 
„După această întâmplare minunată, Cavalerul meu îşi grăbi calul spre măgura unui deal 


îndepărtat, ca să treacă bălțile şi mlaştinile periculoase ale Bugeagului“;50 eroul ajunge la 


76 „Plecă şi se duse, măre, cale lungă şi nătângă, ca Dumnezeu să ne-ajungă, căci cuvîntul din poveste mai 
înainte mai lung şi mai frumos este.“ Filimon, Nicolae, Omul-de- flori-cu barba-de-mătasă sau Povestea lui 
Făt-Frumos în http://ro.wikisource.org/wiki/Omul-de-flori-cu-barba-de-mătasă sau povestea lui Făt-Frumos; 
7! Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 284; 

78 „Există o monadologie românească, un arheu românesc, şi Eminescu a înţeles aceasta când a voit să creeze 
o mitologie românească, un coronament mitologiei atât de dispersat aflată.“ Petrescu, Aurel, Eminescu. 
Originile romantismului, Albatros, Bucureşti, 1983, p. 18-19; 

79 „Istoria noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt 
destul de pitoreşti şi de poetice, pentru ca să putem găsi şi la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru aceasta 
trebuință să ne împrumutăm de la alte naţii.* Kogălniceanu, Mihail, Introducţie la Dacia Literară, în 
http://ro.wikisource.org/wiki/Introducţie la Dacia literară; 

80 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, op. cit., p. 464; 
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un castel în ruină, într-una „din acele nopţi negre în care luna pluteşte ca o pată abia văzută 
pe cer“, aşadar într-un cadru arhicunoscut al creaţiei eminesciene. Ce se întâmplă acolo, ne 
atrage atenţia: pe când bătea la poarta castelului „căzu o lovitură tâmpă şi adâncă din turn. 
Inima cavalerului făcu o pauză cumplită.“8! Nu i s-ar fi putut întâmpla lui Făt-Frumos să 
dea dovada unei astfel de slăbiciuni, dar o trăsătură comună a celor doi voinici îl face să îşi 
stăpânească frica: „onoarea şi o irezistibilă voinţă de-a duce aventura până la un sfârşit îl 
readuse la poartă.“8? Temerarul intră în cetate şi urmăreşte o luminiţă „cât un sâmbure de 
mac“ ce plutea purtată de o mână nevăzută. Vom întâlni aceeaşi comparaţie în basmul 
Călin Nebunul“ şi va trebui să ne obişnuim cu refolosirea expresiilor şi imaginilor artistice 
în opera eminesciană. De asemenea, nu trebuie să uităm că Mihai Eminescu este, în primul 
rând, poet şi nu ne va mira faptul că, basmele sale apropiate sufletului său sunt versificate; 
doar atunci când basmul nu l-a impresionat, el l-a lăsat în caietele sale cu forma primă în 
care l-a consemnat.5% 

Astfel de basme în proză ce nu au fost distilate în formă poetică sunt „Frumoasa 
lumii“, „Borta Vântului“, „Finul-lui-Dumnezeu“, „„Vasile-finul-lui-Dumnezeu“, simple 
consemnări ale unor poveşti auzite, şi nu creaţii eminesciene. Ele au doar o valoare 
documentară, fiind relevante pentru capacitatea culturii populare de asimilare a unor 
simboluri venite din timpuri diferite şi din arii geografice diverse; într-o singură poveste, 
Frumoasa lumii, întâlnim reminiscenţe ale celebrului roman al literaturii latine Măgarul de 
aur’, apare motivul păsării care face ouă de aur, al obiectului magic asemănător lămpii lui 
Aladin, sub forma cheii ruginite a iadului, ce, atunci când este lustruită, face să apară 
oameni de fier la ordinele stăpânului; un astfel de om de fier reface povestea cu 
zeripsuroaica din Prâslea cel voinic şi merele de aur căreia voinicul îi dă o bucată din 
carnea sa pentru că i se termină proviziile cerute pentru readucerea eroului din lumea 
cealaltă în lumea noastră şi mai regăsim şi secvenţa folosită de Ion Creangă în Povestea 
porcului, cea a construirii peste noapte a unui palat şi multe altele, total ignorate de 


Eminescu în întreaga sa creaţie ulterioară. 


81 Idem, p. 465; 

82 Ibidem; 

83 „Sub icoana afumată unui sfânt în comănac / Arde-n candelă-o lumină cât un sâmbure de mac.“ (s. n) 
Ibidem, p. 201; 

84 „Poveştilor, însă, Eminescu vroia să le dea un rost simbolic, o schelă ideologică. Aceasta este pricina 
pentru care nu le-a scos din haina aceea simplă de prin hârtiile sale.“ (Călinescu, George, Opera lui Mihai 
Eminescu, vol. I, Hyperion, Chişinău, 1993, p. 226) 

85 Frumoasa lumii îl întreabă pe unul dintre frați de unde are bani, iar tânărul îi răspunde:,,Din mănunchiul ist 
de flori. El i-l dă. Ea, mirosind, se face măgăriţă.“ http://ro.wikisource.org/wiki/Frumoasa_ lumii; 
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Atunci când i s-au părut a fi valoroase şi consonante cu imaginea lui despre lume, 
Eminescu a supus basmele unor transformări majore, versificându-le. Spre deosebire de 
Făt-Frumos din lacrimă, care rămâne singurul basm în proză creat în întregime de 
Eminescu, „şi Călin Nebunul şi Fata din grădina de aur şi Miron şi frumoasa fără corp, 
deşi altoiuri de supradistilate seve ale creaţiei populare, sunt şi rămân inegalate „poeme 
originale de inspiraţie folclorică“, pe care numai Eminescu putea să le elaboreze.“8 

„Călin Nebunul“ este basmul cunoscut mai ales în varianta versificată, la rândul ei 
transformată într-un poem desăvârşit estetic numit „Călin - File de poveste“. Versiunea în 
proză ne interesează în analiza prozei fantastice, iar compararea celor două versiuni ne 
arată că poetul nu dezvoltă motivele din basmul popular, însă, atunci când le versifică, nu 
poate să nu strecoare tuşe descriptive personale. Dacă găsim şi simple versificări: „Era 
odat-un împărat ş-avea trei fete şi erau aşa de frumoase, de la soare te puteai uita, da la 
dânsele ba.“, fragment doar „tradus“ în limbaj liric: „Fost-a împărat odată şi trei fete el 
avea / Cât puteai privi la soare, da la ele ca mai ba.“, continuarea în proză este tipic 
populară: „Acu, cele două erau cum erau, da' cea mijlocie nici se mai povesteşte 
frumuseţea ei.“, iar Eminescu îşi demonstrează creativitatea transformând textul în poezie 
cultă: „Dar din ele - acuma două mai era cum mai era, / Nu că doar ai pute spune cum că-a 
fost aşa ş-aşa, / Nici o vorbă de poveste, cer cu stele presărat / Nu ajung la frumuseţa astor 
fete de-mpărat. / Dar deşi nu-ţi poţi da vorba despre ele cu cuvântul, / Mintea tot le-atinge 
umbra, ochii lor i-ajunge gândul,“ fără să uite că basmul trebuie să îşi păstreze aparenţa de 
literatură populară, aşa că poetul strecoară un vers cu rimă internă, caracteristic liricii 
populare, şi o întorsătură ca din „Cântarea Cântărilor“: „Dar de cea mai mijlocie nici un 
gând să n-o măsoare, / E o floare de pe mare, cine-i cată-n faţă moare“ (s. n.). 

Cu siguranţă, basmul i-a plăcut lui Eminescu şi pentru modul în care abordează 
problema timpului, atât obsedantă pentru Poet; Călin opreşte timpul în loc, legând-i de 
copaci pe oamenii care alergau prin pădure, De-cu-sară, Miez-de-noapte şi Zori-de-Ziuă, 
personificări ale timpului în trecere. 

Structura basmului este cu mult mai coerentă decât a celorlalte uitate prin 
manuscrise: Un împărat avea trei fete, pe care le răpesc trei zmei. Doi fraţi, copii ai unui 
vornic, pleacă în căutarea fetelor însoțiți de al treilea, Călin, un antierou, un prost care 
şedea toată ziua în cenuşă. Pe drum, Călin arată că este năzdrăvan: voinicii trag cu arcul şi 


se opresc să se odihnească atunci când ajung în locul unde a căzut săgeata; fraţii cei mari 


86 Perpessicius, op. cit., p. 142 
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trag săgeata la distanţă de două zile, pe când, după săgeata trasă de Călin, merg trei luni 
fără oprire. Personajul nostru de poveste, mezinul familiei, intră într-o dilemă care îi va 
pune la încercare isteţimea, atribut neimportant pentru Făt-Frumos din lacrimă conceput 
ca un personaj supramundan, aşadar neinteresat de bunele şi relele lumeşti; la cel de-al 
treilea popas, Călin se luptă un zmeu cu opt capete şi o picătură de sânge căzută din 
urechea tăiată a zmeului stinge focul. Rămăsese hotărât între fraţi să îi fie tăiat capul celui 
care va lăsa focul să se stingă, şi voinicul nostru din cenuşă nu ştie cum sau nu are cu ce să 
aprindă focul, aşa că pleacă prin pădure, opreşte timpul legându-i de câte un copac pe De- 
cu-Sară, Miezu-nopţii („Miez-de-noapte“ în varianta versificată) şi Zori-de-ziuă, după care 
are tot timpul să ajungă la focul pe care îl văzuse din vârful unui copac. Acolo găseşte 
adunată întreaga familie de doisprezece zmei, ia tăciuni, dar îşi trădează slăbiciunea 
omenească atunci când nu se poate abţine să nu guste dintr-o vacă pusă la fiert şi o picătură 
fierbinte cade în urechea unui zmeu; Călin este prins şi zmeii îl pun să o răpească pe fata 
împăratului Roşu, la care ei nu puteau ajunge pentru că împăratul avea în cetate un câine şi 
un cocoș ce dădeau alarma când simțeau miros de duh necurat. 

După ce se prefăcuse a fi un om sărman pentru a scăpa din mâna zmeilor, acum dă 
iar dovadă voinicul de multă viclenie: se urcă pe poarta cetăţii şi, pentru a îi ajuta să intre 
în cetate, îi ia pe zmei de chică şi îi azvârle înăuntru, dar nu mai înainte de a le reteza 
capetele cu paloşul. În cetate, tânărul urcă în iatacul domniţei, o sărută deşi nu îi era 
predestinată ca soţie, îi scoate inelul din deget, la plecare le taie zmeilor vârfurile limbilor, 
se întoarce să ia foc, omoară o zmeoaică, iar alta fuge - pentru că va avea nevoie de ea mai 
târziu - duce pe degetul mic (cel cu care Făt-Frumos din lacrimă rupea buzduganul) 
cazanul cu două vaci fierte iar pe celălalt turta care se cocea pe pirostrii, dezleagă cele trei 
întruchipări ale timpului şi se întoarce la fraţii săi, care dormiseră atât de mult încât 
intraseră în pământ de un stânjen. După ce timpul a fost vrăjit este rândul spaţiului să ia o 
înfăţişare fantastică: Călin le spune fraţilor că ei nu vor putea intra pe teritoriul vrăjit şi 
intră singur în pădurea de aur, apoi în cea de argint şi, la urmă, în cea de bronz, îi omoară 
pe zmeii care le furaseră pe fete şi le ţineau în palatele lor, eliberându-le pe fete. Când se 
întoarce, adoarme fiind ostenit după luptele cu zmeii, iar fraţii săi îi taie picioarele, ştiind 
că este năzdrăvan şi nu îl pot omorî. Călin se târăşte până în pădurea de aur, iar acolo se 
întâlneşte cu feciorul de împărat, fostul stăpân al pădurii şi castelului de aur, cel pe care îl 
țineau legat zmeii omorâţi de voinic la cetatea împăratului Roşu. Călin se prinde frate de 


cruce cu tânărul împărat rămas fără mâini când a fugit de la zmei; toată acţiunea se va 
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desfăşura previzibil de aici înainte, cei doi o vor prinde pe zmeoaică, iar aceasta le va arăta 
balta cu apă vie cu care ei se vor vindeca. 

Fraţii de cruce vor merge la curtea împăratului Roşu, unde se pregătea nunta fetei 
cu un ţigan care pretindea că el omorâse zmeii. Țiganul va fi pedepsit, deoarece Călin are 
două dovezi indubitabile, inelul luat din degetul fetei şi limbile zmeilor. Împăratul Roşu îi 
propune lui Călin să-i fie ginere - şi fetei lui i-ar fi plăcut un astfel de soţ - însă tânărul va 
spune că altă fată i-a căzut dragă, este fata din pădurea şi castelul de argint, şi i-o va lăsa pe 
fata împăratului Roşu de soţie fratelui său de cruce. 

Ajuns acasă după opt ani de la schilodirea sa, Călin îşi găseşte fiul de şapte ani care 
păzea un cârd de porci. A doua zi se duce la fraţii săi, ei îi cer iertare, dar el preferă 
judecata lui Dumnezeu, pune să se facă o „boambă“ de fier pe care unul dintre frați o 
aruncă, schijele îi omoară doar pe vinovaţi şi Călin face nuntă mare cu fata mijlocie, cea pe 
care a salvat-o din castelul de argint. 

Dacă vom compara basmul în proză cu cel în versuri, vom observa că firul epic este 
absolut identic; diferenţa o face poetul, care se abate de la povestire şi ne invită să visăm la 
descrierile sale fantastices”, sau care strecoară în basm un cântec popular interpretat de 
fetele de împărat. 

Acest basm, mai mult decât cel inventat de Eminescu, pare a fi replica unei poveşti 
medievale, cu pădurea ca loc de trecere spre lumea cealaltă, cu voinicul Călin al cărui 
nume şi renume era cunoscut peste tot pe unde trecea, cu castele fermecate... Totuşi, există 
o distincţie majoră între concepţia despre dragoste întâlnită în întreaga creație eminesciană 
şi cea din acest basm: ultima sublimare a materiei epice, Călin - File de poveste, ni-l 
înfăţişează pe Călin ca pe un zburător,“ pentru că principala apropiere între literatura 
curtenească şi creaţiile eminesciene este tocmai concepţia despre dragoste. Eroii 
eminescieni sunt doi tineri frumoşi şi nobili prin naştere sau prin ţinută intelectuală, pe care 
dragostea îi cuprinde instantaneu atunci când se întâlnesc, atraşi de un sentiment copleşitor, 
o atracţie irezistibilă ce trimite la predestinare. 

Există însă o diferență majoră faţă de concepţia de dragoste din literatura 


medievală, unde cavalerul i se supune necondiționat doamnei sufletului său, acceptându-i 


87 „Pe un pat de flori frumoase, proaspete şi ude încă, / Doarme fata cea vestită şi-n visarea ei adâncă / Ea 
zâmbind îşi mişcă dulce a ei buze mici, subţiri, / Înecată de lumină şi miros de trandafiri.“ Eminescu, Mihai, 
Poezii. Proză literară, op. cit., p. 190; 

8 „Aşa-mi vine când şi când / Să mă iau pe drum plângând [...] Şi de-mi vine, de nu-mi vine, / Tot arde 
inima-n mine. / Nici n-am cui să mă jelesc, / Să spun pe cine doresc.“ Idem, p. 193; 

59 O rămâi, rămâi la mine, tu cu viers duios de foc, / Sburător cu plete negre, umbră fără de noroc / Şi nu 
crede că în lume, singurel şi rătăcit, / Nu-i găsi un suflet tânăr ce de tine-i îndrăgit.“ Eminescu, Mihai, Poezii, 
vol. I, Erc Press, Bucureşti, 2009, p. 77. 
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toate capriciile; în universul eminescian, tânărul - ce seamănă întotdeauna atât de mult cu 


Eminescu” 


- este un geniu căruia iubita îi adoră genialitatea şi frumuseţea. Nu fecioara 
pură, împărtăşită cu sfinţenia Fecioarei Maria - ce a răscumpărat păcatul Evei născându-l 
pe Iisus -, este marea minune care declanşează adorația, ca în dragostea curtenească, ci 
tânărul preocupat de probleme filosofice adânci, în căutarea sensului viețţii.”! Acest visător 
nu aspiră la o iubire lumească, ci la una spirituală; astfel ne apare peste tot în creaţia 
eminesciană tânărul geniu, iubit cu patimă de o frumoasă blondă, însă rămas aproape 
întotdeauna singur, după ce dragostea lor va avea un final tragic din cauza răutăților unei 
societăţi mercantile, corupte, nedrepte, chiar diabolice. 

O astfel de concepţie înaltă despre dragoste se întâlneşte în Dialogurile lui Platon, 
mai ales în Banchetul, unde înţeleapta Diotima, într-o strălucitoare conversaţie euristică, pe 
care o reproduce Socrate în faţa participanţilor la ospăţul lui Agaton, demonstrează că 
atracția erotică reprezintă dorul de nemurire al fiecărui om, manifestat la „creatorii în 


92 


corpuri“ prin dorinţa de a procrea, “ iar la creatorii în spirit, ca o treaptă în descoperirea 


Frumosului etern.” 

Iată de ce Poetului i-au plăcut atât de mult basmele... El şi-a proiectat o imagine 
ideală în Artă” şi s-a visat întotdeauna ca Făt-Frumos salvator al unei prințese, ce îi va 
deveni regină, împreună cu care va fi stăpân absolut al unui „regat“ al spiritului. Destinul 
lui Eminescu este redat cu fidelitate de basmul popular versificat de el, Miron şi frumoasa 
fără corp; asemenea lui Miron, cel ursit „ca totdeauna / El să simt-adânc într-însul / Dorul 
după ce-i mai mare / 'N-astă lume trecătoare“, şi Poetul nostru a aspirat spre Înalt, aşa că 
nu trebuie să ne mire cum un alt basm rămâne ca testament poetic: Fata în grădina de aur 
a devenit Luceafărul, povestea geniului ce nu poate trăi dragostea omenească ca un 


„creator de corpuri“, ci va rămâne „nemuritor şi rece“, departe de oameni, însă venerat de 


el. 


9% Evident că este o asemănare între sărmanul Dionisie şi între Toma. Dar este una mai izbitoare: 
asemănarea tuturor eroilor din nuvelele lui Eminescu cu autorul.“ Panu, George, Amintiri de la „Junimea “ 
din laşi, vol II, Minerva, Bucureşti, p. 313; 

°l De fapt, ceea ce caută Eminescu în femeie nu este misterul sufletului ei, cum l-ar căuta un romancier sau 
un dramaturg. Se caută pe ei în unitatea nedespărțită: simţ şi gînd. O vrea „spre a se înţelege în sfîrşit pe sine 
însuşi“. Şi fireşte, acel care pune astfel de înalte exigenţe iubirii o înţelege altfel decît senzualul pur cu 
formula „un pahar de vin şi prima venită“. Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 158-159 

% „Creatorii în corpuri, zise ea, îşi îndreaptă paşii mai cu seamă spre femei, prin amorul lor creează copii. 
Astfel îşi închipuie dânşii că-şi agonisesc şi nemurirea şi pomenirea numelui lor şi fericirea - pentru toată 
vremea ce va să vină.“ Platon, Dialoguri, Editura IRI, Bucureşti, 1995, p. 125; 

% „În realitate, drumul drept ce merge la cele erotice sau mijlocul de a fi călăuzit într-acolo este să începem 
prin a iubi frumuseţile de aici, după care să ne ridicăm până la iubirea frumosului suprem, păşind ca o scară 
toate treptele urcuşului acesta.“ Idem, p. 129; 

% „Natura se deosebește de Artă, unde important nu este sexul, ci sentimentul. Temele ei „lirice“ vor fi, de 
aceea, nu bărbatul sau femeia care iubeşte, ci chiar Iubirea, Durerea, Fericirea etc.“ Tiutiuca, op. cit., p. 88. 


27 


Există şi păreri conform cărora creația reflectă eşecul erotic al omului Eminescu, 
iar rezolvarea ideală, dorită de creatorul Eminescu o aflăm descrisă într-un alt basm în 
versuri, Făt-Frumos din tei, este povestea unei fete născute din „nevrednică iubire“, sortită 
„din leagăn“ a deveni călugăriță. Bianca fuge de acasă şi întâlneşte în mijlocul codrului un 
tânăr lângă care îşi doreşte să rămână. Calul ei alb, la castel în poartă, „stă a doua zi în 
spume / Dar frumoasa lui stăpână / A rămas pierdută-n lume“; şi rămâne ca cititorul să 
viseze ce s-a întâmplat, mai departe, cu cei doi îndrăgostiți. 

O asemenea perspectivă despre împlinirea prin dragoste este o constantă a liricii 
eminesciene, unde este foarte potrivită pentru potenţarea unei stări lirice, însă apare şi ca o 
constantă a epicii, generând o ruptură a narațiunii, făcând imposibilă continuarea poveştii 
de dragoste ce nu se poate împlini prin acceptarea unui integrări sociale, nici măcar prin 
nunta simbolică din finalul basmelor. 

În nuvelele eminesciene vom regăsi preocupările din basme: geniul, dragostea sunt 
proiectate în decoruri a căror principală calitate este pitorescul, mai mult decât verosimilul, 
într-un timp a cărui desfăşurare liniară susţinută de ştiinţă este contrazisă de evenimente ce 
îi dovedesc circularitatea sugerată de tradiția veche. Trebuie să înţelegem faptul că 
nuvelele eminesciene sunt, cu adevărat, fantastice; chiar dacă transpar în ele amănunte 


biografice, în aventură este implicat spiritul şi ele vorbesc despre Idei, nu despre oameni. 
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CAPITOLUL II 


SĂRMANUL GENIU 


„Înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea iubi? A trece prin lume singur, [...] 


să te zvârcoleşti în strâmtoarea sufletului tău celui rece, să cauţi a-l aprofunda 


să vezi că e secat şi că apele sale se pierd în nisipul secăciunei sociale. “” 


Se cuvine să fixăm un cadru biografic al operei epice eminesciene, tocmai pentru a 
înţelege în ce măsură aventura spiritului a fost dirijată de viaţa reală. Orientarea lui spre 
civilizația germană, atât de importantă pentru formarea sa ca gânditor, este rezultat al 
studiilor sale la liceul german din Cernăuţi, situaţie explicabilă prin apartenenţa Bucovinei 
la Imperiul habsburgic. Acolo îl află pe Aron Pumnul şi elevul devine, alături de profesorul 
său, un luptător pentru cauza românismului. Învietorul conştiinţei de sine a românilor 
bucovineni avea o bibliotecă cu cărți rare pe care privatistul Eminovici(u) o vizita adesea, 
dar nu trebuie să uităm că profesorul patriot era şi un latinist convins, un stricător al limbii 
române în formare. Elevul nostru părăseşte studiile în 1863, pentru a pribegi prin ţară; se 
alătură trupei de teatru Fanny Tardini - Vlădicescu, apoi lucrează în Botoşani, pentru a se 
întoarce la Cernăuţi, ca îngrijitor al bibliotecii profesorului Aron Pumnul. 

Anul 1866 este un an important pentru el, deoarece, în iarnă, moare mentorul său, 
în primăvară losif Vulcan îi publică poezia De-aș avea şi îi schimbă numele din Eminovici 
în Eminescu, în vară se opreşte la Blaj cu gândul să îşi continuie aici studiile, iar perioada 
scurtă de contact cu românii de aici l-a marcat profund” şi a dăinuit ca un lung ecou în 
scrierile lui, după care pleacă spre toamnă la Sibiu, apoi trece munţii şi ajunge la Bucureşti, 
unde se angajează în anul 1867 ca sufleor şi copist la Teatrul Naţional, după ce trecuse pe 
la trupele lui Iorgu Caragiale şi Mihail Pascaly. Încă nu a devenit „poet în toată puterea 
cuvântului“, cum va afirma Maiorescu, dar traduce din germană, scrie poezii, piese de 


teatru, începe să lucreze la proiectul său de roman, numit Geniu pustiu. 


%5 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit. p. 384; 

% „Cea mai bine organizată colonie, cel mai luxos internat încă nu echivalează pentru pregătirea sufletească a 
unui om cu cămăruţa din fundul unei locuinţe de canonic sărac, cu colţişorul de dulap în care se păstrează 
ceia ce s-a adus de acasă şi unde se mai mănâncă în acelaşi timp şi pâinea pregătită de acasă şi 
binecuvântarea părinţilor cari au dat-o. În mediul acesta de la Blaj s-a format Eminescu, băieţelul din 
Moldova-de-sus cu atâtea amintiri istorice, care nu s-au pierdut niciodată.“ Iorga, Nicolae, op. cit., p. 189. 
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Dorinţa de a învăţa i-a rămas nepotolită şi, între anii 1869 şi 1872, va pleca la studii 
în Viena ca „auditor extraordinar“ al Facultăţii de Filosofie şi de Drept. Aceasta va fi o 
perioadă de maximă activitate, de care se leagă foarte multe dintre proiectele sale.” 

Şi-a regăsit în acest oraş occidental al libertăţii de spirit româneşti” o parte dintre 
foştii colegi de la Cernăuţi şi de la Blaj, alți tineri români, împreună cu care a luptat pentru 
cauza românilor de pretutindeni; dacă am vorbit despre basmele culese şi cele prelucrate de 
Eminescu, interesul lui pentru folclor a fost susținut de participarea sa la activitatea 
cercului literar Orientul, al cărui domeniu de interes era tocmai culegerea de folclor, de 
documente istorice şi literare. Împreună cu Slavici a condus un timp societatea studenților 
din Viena, România Jună, iar cel mai important eveniment organizat de societate a fost cel 
desfăşurat în ziua de 15 august 1871, pentru sărbătorirea a 400 de ani de la zidirea 
mănăstirii Putna, prilej pentru organizarea primului congres studenţesc al românilor de 
pretutindeni. Toate evenimentele de mai sus îşi au un răsunet în opera eminesciană, chiar 
dacă s-a spus că scrierile lui nu reflectă biografia.” 

În ciuda lipsurilor materiale, prima perioadă de creaţie, cea a tinereţii, care 
debutează cu perioada vieneză a fost cea mai fastă din viaţa lui Eminescu, având drept 
sentiment dominant iubirea.!% Din perioada vieneză datează marile proiecte prin care 
Eminescu ar fi vrut să-i dea poporului român identitate europeană prin integrarea literaturii 
române în circuitul european al valorilor spirituale. Dacă scriitorii paşoptişti au încercat să 
creeze o conştiinţă naţională prezentându-le cititorilor faptele de vitejie ale înaintaşilor, în 
încercarea de a îi face mândri de originea lor şi dispuşi să se sacrifice pentru înfăptuirea 
unirii şi pentru cucerirea independenţei, Eminescu este interesat în primul rând de 
problemele românilor din Ardeal (deşi face parte şi din delegaţia de studenţi ce îl vizitează 
în 1870 pe fostul domnitor Alexandru loan Cuza la Döbling), dar el are o viziune mult mai 
largă, şterge graniţele şi îşi compune operele ca şi cum ar fi vorbit lumii întregi despre 


identitatea şi geniul poporului român. 


97 Epoca studiilor vieneze şi berlineze este şi una de mare eferevescenţă creatoare, căreia îi aparţin proiecte 
dramatice, prozele şi marile poeme.“ Vatamaniuc, D., Cuvânt înainte, în Frish, Helmuth, Sursele germane ale 
creației eminesciene, Saeculum, I. O., Bucureşti, 1999, p. 10; 

9% „Viena era marea universitate pentru tot Răsăritul. [...] În Viena a trăit o societate francizată în secolul al 
XVIII-lea, în Viena o societate grecească în acelaşi secol şi la începutul celui de-al XIX-lea, în condiţii de 
libertate pe care nu le puteai găsi nici în Bucureşti, nici la Iaşi, acolo au trăit o mare parte din români, 
alcătuind acolo un mare centru românesc care dăinuia încă din anii aceia pe la 1870, în cari a venit şi 
Eminescu.“ Iorga, Nicolae, op. cit.„p. 191; 

9 „... pentru Alecsandri se puteau realiza legături între o scriere şi cutare moment biografic, ceea ce nu se 
poate în cazul lui Eminescu.“ Titiuca; Dumitru, op. cit., p. 166. 

100 „Structurarea psihologică a omului tânăr, de la 18 la 21 de ani, pune la originea actelor, comportamentelor 
şi atitudinilor IUBIREA: iubire de oameni, iubire de natură, de lucrare fizică, de femeie, de patrie, de poporul 
de jos, de limba română.“ Goci, Aurel, op. cit., p. 92. 


30 


Studentul îşi petrece mult timp luându-și notițe la cursuri, în biblioteca facultății, 


studiind acasă!0l 


şi... prin cafenele, unde citea gratuit aproape toate publicaţiile lumii 
germane ale vremii, întotdeana cu o foaie la îndemână pentru a îşi nota idei şi citate. 

În acest timp al acumulărilor, Eminescu nu s-a preocupat, în primul rând, de 
poezie.!%2 Nu trebuie atunci să ne mire că, în perioada studiilor vieneze şi în cea următoare, 
a celor doi ani petrecuţi la Berlin, proza ocupă un loc important în creaţia sa, şi este de 
înţeles că textele epice i-au permis să îşi limpezească viziunea proprie, căutată cu 
obstinaţie de acest gânditor independent cu frunte înaltă.!%5 

Despre Eminescu nu afirmăm în glumă că a avut un bagaj de cunoştinţe foarte 
voluminos; el a transportat peste tot cufărul - din ce în ce mai greu - cu celebrele sale caiete 
în care se aflau însemnările sale, reflecţiile personale, precum şi numeroasele variante ale 
creaţiilor sale. Multe dintre ideile pe care le vom regăsi pe parcursul întreagii sale activităţi 
creatoare, ori dintre convingerile prezentate în articolele sale din Timpul, îşi au sorgintea în 
numeroasele citate extrase şi însemnări făcute de el pe marginea articolelor din ziare. 
Epoca vieneză marchează, atât în plan literar cât şi în cel social, un veritabil „salt calitativ“ 
în urma căruia Eminescu îşi va defini personalitatea proprie. 1% 

Aşadar, studentul nostru citeşte foarte mult, şi nu la întâmplare, ci căutând să îşi 
lămurească nedumeririle, are o activitate susținută în organizaţii studenţeşti implicându-se 
în dezbaterile politice, în culegerea de folclor, se afirmă ca poet şi lucrează în paralel la 
mai multe proiecte, printre care grandioasele creaţii, cel în versuri, Panorama 
deşărtăciunilor, şi cel în proză Naturi catilinare, a cărui primă parte este romanul Geniu 
pustiu, despre care ştim că îl începuse în Bucureşti, după 1867; după cum afirmă el, 
descrierea luptelor de stradă a făcut-o după o istorisire a unui student ardelean. În anul 


1870, Eminescu publică în revista Federațiunea din Pesta, trei articole despre situația 


101 Stefanelli ne spune că, la Viena, poetul „cetea foarte mult“ şi că „masa sa era plină de cărţi româneşti și 
nemţeşti“. Frish, Helmuth, op.cit., p. 13; 

102 Trebuie să subliniem că marea majoritate a manuscriselor germane ale lui Eminescu nu conţin poezii, ci 
fragmente scrise în proză.“ Idem, p. 15; 

103 „... se vede că Eminescu, care se baza mai puţin pe indicaţiile şi recomandările profesorilor săi, desfășura 
o activitate neobosită mai cu seamă din proprie iniţiativă, ceea ce le-a dat multora dintre biografii săi prilejul 
de a-l eticheta pe poet ca autodidact, o etichetă înţeleasă uneori cu o nuanţă de regret, dar care, de fapt, este 
expresia unei independenţe absolute a gândurilor şi a activităţilor unui geniu adevărat.“ Ibidem, p. 17. 

104 „Cei dintâi ani de activitate literară ai lui Eminescu sunt ani în care el încă nu-şi găsise Fiinţa poetică, ani 
în care era străin de sine însuşi, prizonier al unor modele existenţiale alogene - la fel, în chip simetric, ultimii 
şase ani, cei de după marea prăbuşire din vara anului 1883, sunt ani în care Eminescu a trecut printr-o 
existenţă alienată, înstrăinată de propria Fiinţă. Saltul efectuat aproximativ prin ultimele luni ale anului 1869, 
în vremea studenţiei vieneze, nu poate fi înţeles ca rezultatul unui lent progres anterior acumulativ; saltul 
acesta [...] este o ruptură calitativă a Timpului interior - tot astfel, prăbuşirea tragică din vara anului 1883 nu 
este rezultatul sumativ al unor elemente previzibile şi cuantificabile, ci este, în aceeaşi măsură, o ruptură a 
Timpului interior.“ Gorcea, Petru, Mihai, op. cit., p. 47. 
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românilor din imperiul austro-ungar sub pseudonimul Varro şi redacţia ziarului îi răspunde 
că nu se ştie când va începe publicarea romanului; fără îndoială, era vorba despre Geniu 
pustiu, iar conţinutul lui era conceput pentru a fi publicat ca manifest împotriva imperiului 
austro-ungar. Soarta romanului va fi alta: el va fi publicat postum, în anul 1905, iar cititorii 
vor observa că prima parte a nuvelei Sărmanul Dionis a „vampirizat“ romanul abandonat. 
Avem, deci, două scrieri diferite, devenite „siameze“ prin folosirea unor imagini 
din romanul nepublicat, în nuvela deloc bine primită de contemporanii lui Eminescu, 
deoarece era prea inovatoare pentru timpul în care a fost publicată. Prozele poetului nostru 
naţional au drept caracteristică o tehnică narativă extrem de modernă, dacă o comparăm cu 
scrierile româneşti contemporane lor. Este şi firesc, dacă ne gândim că puţini scriitori ai 
vremii aveau drept model proza germană sau americană; ca admirator al lui Edgar Allan 
Poe, nu pot să nu remarc similitudinile creaţiilor celor doi scriitori geniali: „Dumas zice că 


romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieţei.“ 10 


îşi începe Eminescu 
romanul Geniu pustiu, într-o manieră foarte asemănătoare cu predecesorul său, în Insula 
zânei: „La musique, zice Marmontel în acele Contes Moraux [...] este le seuls des talents 
qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des témoins.“ Citatul arată nu numai 
că Eminescu ar fi putut avea drept model acest text, ci şi că ideea transmisă de Poe a 
pătruns în universul imaginat de el: eroinele eminesciene din Geniu pustiu au un „piano“ în 
casă, la care cântă cu multă pasiune, nu ca un spectacol pentru alţii, ci doar pentru ele, 
pentru a îşi exprima sentimentele foarte profunde, iar eroul naraţiunii ascultă muzica ca un 
intrus, pândind la fereastră, în afara casei. 

Indicaţia metatextuală preluată de Eminescu din Dama cu camelii va continua cu o 
definiţie a romanului, dar este şi un semnal ce se va materializa mai departe, deoarece 
Toma Nour şi Poesis refac statutul social a personajelor Armand Duval şi Marguerite 
Gautier. „Priviţi reversul aurit al unei monede calpe, ascultați cântecul absurd al unei zile 
care n-a avut pretenţiunea de-a face mai mult zgomot în lume decât celelalte în genere, 


1.107 astfel este definit 


extrageţi din astea poezia ce poate exista în ele şi iată romanu 
romanul în Geniu pustiu, ca poezie a faptului banal. Nu trebuie să tragem concluzia că 
romanul lui Eminescu corespunde descrierii de mai sus; întâlnim în el multă poezie, prea 
multă au spus unii, iar faptele prezentate au „pretențiunea de a face mai mult zgomot în 
lume decât celelalte“. 

105 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 375; 

10% Poe, Edgar, Allan, Prăbuşirea casei Usher, Univers, Bucureşti, 1990, p. 440; „Muzica, spune Marmontel, 


este singurul dintre talente care se bucură de sine însuşi; celelalte au nevoie de martori. “ Idem; 
107 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 375. 
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O mică poveste justifică concluzia la care va face trimitere întreaga operă epică 
scrisă de Eminescu: „Viaţa-i vis.“ Personajul-narator se autocaracterizează ca bibliofil şi 
descoperă o carte în care este folosită o litografie a lui Torquato Tasso, cunoscutul poet 
renascentist, autor al epopeii La Gerusalemme liberata, pentru a ilustra „istoria unui rege 
al Scoției care era să devină pradă morţii din cauza unui cap de mort îmbălsămat.“ 
Întrebându-se dacă ar fi posibil ca lui Tasso să i se fi întâmplat o asemenea istorie, 
naratorul ajunge să filosofeze despre caracterul subiectiv al percepţiei umane şi, în această 
concepţie, specialişti în filologie cred că au recunoscut trăsăturile idealismului filosofic al 
lui Kant şi Schopenhauer, deoarece se ştie că doctorandul de la Berlin începe să traducă în 
primăvara anului 1874 Critica rațiunii pure a lui Kant. Intrăm pe un domeniu în care 
recunoaştem cu umilinţă că nu putem emite opinii de autoritate, astfel încât ne vom strădui 
să găsim interpretări în operele criticilor, având speranţa că le vom alege pe cele justificate. 

Povestea începe cu o imagine de un pitoresc întunecat a „aşa numitei capitale a 
României“, cu „stradele nepavate“, case mici şi „prost zidite“, „romanţioşi“ fluierând sau 
beţivi chiuind răguşit „lângă ferestrele prostituțiunii“. Naratorul devine moralist şi 
apreciază cu pesimism că trei sferturi dintre oamenii de pe faţa pământului sunt abrutizaţi, 
asemenea beţivului şi prostituatei „şi din al patrulea - Dumnezeul|e], ce puţine-s 
caracterele acelea care merită a se numi omeneşti.““!08 

Descrierile nu sunt statice, ci asemănătoare cu imaginile unui aparat de filmat în 
mişcare, par a fi cadre cinematografice ce surprind în derularea lor „un biet copil de ţigan“ 
care cânta fals la vioară într-o cârciumă, jucători de domino şi cărţi într-o cafenea şi un 
reper temporal, sunetul unui orologiu, „fidel interpret al bătrânului Timp“, marcând miezul 
Nopții. 

Această imagine este refolosită în Sărmanul Dionis, dar este greu de crezut că 
romanul întreg a fost sacrificat doar pentru că în nuvela publicată scriitorul a preluat câteva 


descrieri de care era mulţumit! 


„ci, cu mult mai probabilă este explicația că Eminescu a 
renunțat la singura sa operă în care transpar evenimente istorice, pentru a se concentra 
asupra singurei istorii care îl interesa, cea a tânărului genial neimplicat social, în fond, 
personajul favorit al literaturii timpului, tânărul detaşat de orice activitate productivă, 
preocupat de dragoste, ştiinţă ori filosofie. Bănuim că tânărul prin ochii şi spiritul căruia 
am văzut imaginile de mai sus ar fi chiar Eminescu, deoarece este preocupat de presă: ,.... 
1% Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 376; 

1%... romanul Geniu pustiu, valoros în sine în multe privinţe, a devenit pentru Eminescu inutilizabil, prin 


aceea că multe pasaje descriptive, ca şi anumite detalii portretistice, le-a strămutat în nuvela Sărmanul 
Dionis.“ (Munteanu, George, op. cit., p. 168-169). 
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am început a răsfoi, prin ziare străine, unele reviste literarii artistice etc. (Ale noastre neci 
nu au, neci nu vor a revedea ceva în privința asta.)“1!0 Este evident spiritul critic al 
personajului-narator la adresa moravurilor româneşti, dar povestea continuă cu prezentarea 
unui alt personaj interesat de ziare, iar portretul acestuia are trăsăturile tipice ale lui 
Eminescu: „Era frumos, de o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, 
espresive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra frunţei se 
zburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri 
compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi căprii, mari, ardeau ca un foc negru sub nişte mari 
sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strânse, lipite, erau de o asprime rară.“!!! Iată 
cum arăta acest „Satan dumnezeiesc care, trezit în ceri, a sorbit lumina cea mai sântă, şi-a 
îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, 
pentru ca, în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea gravată în 
jurul buzelor că nu mai e în ceri.“ 

Este cea mai completă descriere a eroului eminescian genial, un om cu înfăţişare de 
înger, însă cu un suflet devenit demonic în urma decepţiilor. Pe acest om cu înfăţişare 
aristocratică naratorul nostru simte că îl cunoaşte, deşi nu îl mai văzuse vreodată „fenomen 
ce se poate esplica numai prin presupunerea unei afinități sufleteşti“. 11? 

Discuţia dintre cei doi porneşte de la anunţul dintr-un ziar românesc despre, 
spectacolul de operă a lui Meyerbeer, Hughenoții, pus în scenă de Opera italiană. În 
spiritul reflecțiilor cu care naratorul ne-a obişnuit în timpul plimbării pe străzile desfundate 
ale capitalei României, el îi explică personajului demonic fenomenul de aculturaţie ce în 
caracterizează pe românii care „au frumosul obicei de-a iubi orce-i străin, d-a uri tot ce-i 
românesc.“!!5 El constată cu tristeţe: „Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie ca idee, 
fie ca mod de-a privi şi a cugeta; căci altfel n-am putea trece în ochii Europei de naţiune 
civilizată.“!!“ Suntem foarte aproape de teoria formelor fără fond a lui Maiorescu, adeseori 


exprimată şi de Eminescu în articole.!!5 


110 Bminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 376; 

111 Idem, p. 377; 

112 Ibidem, p. 377; 

113 Ibidem; 

114 Ibidem; 

115 „Nimeni nu ştie în ce consistă obiceiul pământului. Peste noapte şi prin surprindere s-au introdus codici, 
traduşi rău din franţuzeşte, o organizare comunală tradusă, regulamente traduse; toate formele esterioare ale 
unei civilizaţii străine s-au introdus la noi. [...] Astfel statul român nu este un produs al geniului rasei române, 
ci un text franțuzesc aplicat asupra unui popor ce nu-l înţelege şi nu-l va înţelege niciodată. Unitatea ideală ce 
exista între români se nimiceşte zi cu zi.“ Timpul, 14 august 1882. 


34 


Un om care l-a cunoscut pe Eminescu ajunge la o evidenţă: „În Geniu pustiu găsim 
fondul de credinţi pe care Eminescu îl pune ca gazetar în Timpul în polemicele contra 
liberalilor; Teoria păturilor superpuse, corupția păturei bulgaro-grece, adânca indignare 
pentru că tot ce e românesc e călcat în picioare.“116 

În esenţă, naratorul afirmă că ţara este condusă de greci şi bulgari căsătoriţi cu 
românce adulterine, iar copiii lor îşi urăsc ţara, fiind „români de naştere, francezi în inimă“, 
că „femeia poporului nostru nu lucrează... are cu ce trăi“!!! bărbaţii nu au ce lucra, iar ţara 
este condusă de inculți şi incompetenţi. Această tiradă cuprinde şi următorul argument al 
îndepărtării românilor de tradiţii: „Vei afla mai lesne oameni ce pun în vot existenţa lui 
Dumnezeu, decât suflete înamorate în limba şi datinile străbunilor lor“.!!8 Din Amintirile... 
lui George Panu aflăm un fapt tulburător: el îi povestise lui Eminescu o întâmplare din 
timpul liceului, când a propus - în glumă - să fie pusă la vot existenţa lui Dumnezeu, pentru 
a tranşa o dispută între tabăra credincioşilor şi cea a ateilor din şcoală. „Vedeţi ce a făcut 
din această anecdotă Eminescu! A luat chestiunea votărei existenţei lui Dumnezeu din 
liceul de la Iaşi, şi a pus scena ca petrecându-se în societate între oameni serioşi, lipsiţi de 
simţ şi moralitate, lipsiţi de credinţă, şi dat-o ca semn al decadenţei sociale!“119 

Înţelegem că Eminescu era foarte atent la realitatea imediată, dar el a refuzat să o 
prezinte în mod realist, prelucrând-o printr-un proces de recompunere vizionară.!% Vom 
mai întâlni mărturii ale celor care l-au cunoscut pe Eminescu şi vom înţelege că unele 
întâmplări considerate fictive se raportează la realitatea trăită de scriitor, aşa că ne întrebăm 
dacă nu cumva o mare parte din creaţia eminesciană nu este o (auto)biografie romanţată... 

Avem în nuvelă doi oameni pătimaşi semănând cu Eminescu; în narator 
recunoaştem ziaristul de mai târziu care vorbeşte cu un ton amar despre dominaţia alogenă 
asupra românilor neaoşi prin marginalizare, „căci adevărații copii de român încă n-au ajuns 
să înveţe carte“,!?! despre viaţa de desfrâu în care sunt atrase fetele din popor, despre 
maimuţărirea nu doar a modul de viaţă occidental ci şi a instituţiilor străine de spiritul 
poporului nostru. Cealaltă întrupare, românul plecat din ţară, îi răspunde ca unul ce nu se 


poate implica în lupta lor, pentru că o are pe a sa: „faceţi o uriaşă revoluţiune morală, o 


116 Panu, George, op. cit., p. 304; 

117 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 378; 

118 Idem; 

11? Panu, George, op. cit. p. 307; 

120 Eminescu este un povestitor fantastic, căruia i se impune nu observarea realității, ci recompunerea ei 
vizionară, grea de semnificații adânci.“ Vianu, Tudor, op. cit., p. 260; 

121 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 378. 
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revoluţiune de idei, în care ideea românismului să fie mai mare decât uman, genial, 
frumos, în fine, fiţi români, români şi iar români“. 1?? 

Părerile lor coincid atunci când apreciază că un singur om genial poate schimba 
soarta unui popor. Naratorul spune: „arată-mi un om care să scrie romanul Mizeriilor 
acestei generaţiuni, şi acel om va cădea ca o bombă în mijlocul pustiitei noastre inteligenţe, 
va fi un semizeu pentru mine, un mântuitor, poate, pentru ţara lui.“!?? Acesta să fi fost 
rostul romanului Geniu pustiu sau al grandiosului proiect epic, Naturi catilinare? Să îl fi 
interesat oare pe tânărul Eminescu, cel implicat în activitatea organizaţiilor studenţeşti, ca 
opera lui să trezească spiritul naţional pentru înfăptuirea unei revoluţii a românismului? 

Discursul celui plecat din ţară pare a ni-l actualiza pe marele nostru Poet: „spiritul 
public este fapta puţinor oameni. O singură frunte unsă cu mirul lui Dumnezeu e în stare 
să forme din oceanul cugetărilor omeneşti o singură volbură gigantică, care să se-nalţe din 
fundul abisului mărei până sus la nourii gânditori din ceriul luceafărului ce se numeşte 
geniu...“ Cei doi cred în forța geniului de a schimba lumea, dar nici unul nu se consideră în 
stare de a fi el acel geniu. 

Străinul dezvoltă o teorie la nivelul întregii lumi: „aş vrea ca omenirea să fie ca 
prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea colori.“!? Vorbim 
despre caracterul modern al gândirii lui Eminescu şi iată cum descoperim o definiţie 
alternativă a „unităţii prin diversitate“: „Naţiunile nu sunt decât nuanţe prismatice ale 
Omenirei, şi deosebirea dintre ele e atât de naturală, atât de esplicabilă cum putem esplica 
din împrejurări anume diferenţa dintre individ şi individ.“!%5 

Profetul pare că nu îi vorbeşte unui singur om ci i se adresează întregii Omeniri... În 
limbajul lui poetic, lumina ce dă culoare prismei este libertatea, însă, pe cer sunt nori negri 
pe care poeţii şi filosofii le comunică naţiunilor respective. Soluţia este revoluţia, pentru că 
„cei mai nalți şi mai veninoşi nori sunt monarhii“, după ei diplomaţii „servii lor cei mai 
linşi““; odată cu dispariţia lor rezbelul ar putea fi desfiinţat, iar certele popoarelor vor fi 
soluționate înaintea Tribunalelor popoarelor. Se prea poate ca ideile prinse în formă 
poetică să fie „extremiste“, dar ele sunt foarte fireşti pentru popoarele trecute prin cele 
două războaie mondiale, nu şi pentru timpurile în care îşi plasează Eminescu acțiunea, 


când celuilalt revoluţionar „judecata acestui june“ îi pare a fi „cam bizară“. 


122 Idem, p. 379. 
123 Ibidem. 

124 Ibidem, p. 379; 
125 Ibidem. 
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Înţelegem perspectiva lui Eminescu: o acţiune locală, cum doreşte naratorul pentru 
eliberarea poporului român, nu are finalitate dacă nu se produce o revoluţie la nivel 
planetar prin care să fie schimbată ordinea lumii. Apostolul „Libertăţei adevărate“ îi arată 
naratorului „un mic jurnal litografiat în nordul Germaniei“ dovedind că există o mişcare a 
„Cosmopolitismului“, prin care mai mulţi tineri încearcă să cheme „popoarăle la o alianță 
sacră contra tiranilor celor răi ai pământului“. Ideologul revoluțiilor populare de după 
mişcarea revoluţionară ratată din 1848, pleacă în pripă atunci când orologiul bate ora unu, 
după ce i se prezintă naratorului sub numele de Toma Nour, lăsându-l pe povestitorul 
nostru să se gândească a-l face eroul unei nuvele. 

Întors acasă, naratorul vede pe masă cartea cu gravuri prezentată la începutul 
romanului şi se gândeşte că ar putea găsi în acest om un Tasso. Primul capitol se încheie cu 
o imagine poetică remarcabilă: „Întunericul din jurul meu era metafora acelui nume: Toma 
Nour.“!2% Numele de Toma, îl defineşte foarte bine pe omul care, asemenea apostolului 
omonim, trebuie să pipăie rănile lumii pentru a se încredința despre rostul lui de a răspândi 
în lume cuvântul sfânt al Libertăţii. El însuşi este un „nour“, prin aspectul său întunecat, 
firea sa furtunoasă, poate şi pentru că sufletul său pur era întunecat de ura faţă de oameni şi 
pentru că „era răutăcios ca o babă, numai ca să nu placă unei lumi ce nu-i plăcea lui.“ !?7 

Camera lui Toma este - probabil - camera lui Eminescu, cu „sute de cărţi, visând 
fiecare din ele ceea ce coprindea“, cu masa acoperită de „hârtii, versuri, ziare rupte şi 
întregi, broşuri efemere ce se împart gratis“ şi el se doveşte a fi imaginea fidelă a lui 
Eminescu, şi sub aspect fizic, şi prin prisma preocupărilor sale poetice. În odaia profetului 
Libertăţii se afla un portret în mărime naturală înfățişând un dublu ideal al lui Eminescu, 
singura deosebire faţă de cel real fiind ochii albaştri. Eminescu visa la un alter-ego cu ochi 
albaştri, ferestre ale unui suflet senin, ochii lui negri considerându-i umbriţi de norii unei 
existențe damnate. Atât de delicate erau trăsăturile personajului din portret încât naratorul, 
lipsit de fineţe, întreabă cine este femeia din portret, primeşte răspunsul de la Toma că îl 
pictase pe singurul amic adevărat din viaţa sa. „O! dac-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată-n 
viaţa ta, ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiece stea vânătă a dimineţei, în fiece undă albastră a 
mărei, în fine, în fiece geană azurie ivită prin nori.“!?$ Este evident simbolismul ochilor 
albaştri, cunoscut din opera lirică a Poetului; în ei se află eternitatea corpurilor cereşti, 


absolutul cerului şi reflectarea lui pe suprafaţa mării. 


12 Ibidem, p. 381; 
127 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 381; 
128 Ibidem. 
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Dezamăgit de prozaismul prietenului său de ocazie, Toma îi spune puţin 
dispreţuitor: „Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vreunui ziari... După ce voi 
muri îți voi testa într-o broşurică romanul vieţei mele şi vei face din lungii, din obosiţii mei 
ani, trişti, monotoni şi plânşi, o oră de lectură pentru vrun cutreierător de cafenele, pentru 
vrun tânăr romanţios sa pentru vro fată afectată, care nu are ce pierde, care nu mai poate 
iubi şi ce învaţă din romane cum să-şi facă epistole de amor.“!% Toma ştie că a trăit o viaţă 
ca a unui erou de roman, însă este sigur că ea nu va deveni pentru oamenii obişnuiţi decât o 
oarecare povestire rocambolescă. Naratorul are şi el câteva cuvinte de spus împotriva 
cosmopolitismului pozei poetice, după ce îl aude pe Toma că va muri înaintea lui: „O!... 
voi cari pozaţi ca eroii leşinânzi a romanţierilor francezi, voi cari iubiţi ca sentimentalii 
germani, [...] voi cari mâncaţi cu toate astea ca englezii materialişti, voi trăiţi mult, şi 
te-ncredinţez eu, iubitule, că tu, cu toată afecțiunea ta, cu toată faţa ta de-un eroism palid, 
ai să trăieşti mai mult decât mine.“!* Ironia gâlcevii celor două personaje închipuind cele 
două orientări ale creaţiei eminesciene, poezia şi proza, Eminescu o îndreaptă asupra lui 
însuşi; pariul propus de Toma este ca supravieţuitorul să moştenească biografia celuilalt 
scrisă sub formă de nuvelă. Până atunci, aflăm un mare secret al vieţii revoluționarului: „În 
faţa locuinţei lui Toma era un mândru palat a unuia din... aşa|-zişii] aristocrați ai noştri“ iar 
dintr-o cameră de la catul de sus se aude „prin aerul nopţii, tremurând notele dulci ale unui 
piano şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, profumată, 
fantastică.“!5! Nu trebuie să uităm că un eveniment important într-o operă eminesciană se 
petrece invariabil la miezul nopţii, plictisitor de repetitiv pentru un cititor neinițiat în 
misticism, dar perfect normal şi coerent, chiar şi pentru cei doar avizaţi că, în scrierile 
mistice, întregul univers are o valoare simbolică. Să nu uităm că Novalis, unul dintre 
romanticii a cărui operă Eminescu o cunoştea, gânditor având, asemenea poetului român, 
idei atât de subtile încât unele sunt încă prea avansate pentru timpurile noastre moderne !??, 
a compus celebrele sale Imnuri către noapte, în care cântă deschiderea spirituală a 


sufletului nostru noaptea!*?. 


12 Ibidem; 

130 Ibidem, p. 382-383. 

131 Ibidem, p. 383; 

132 Jocul ochilor îngăduie expresii extrem de felurite. Celelalte mişcări ale feţei [...] sunt numai consoane 
faţă de vocalele ochilor. [...] Experienţa îndelungată ne învaţă să înţelegem limba chipului omenesc. 
Fizionomia desăvârşită trebuie să fie absolut şi general inteligibilă. Am putea numi ochii un clavir de 
lumină. După cum organul vocal se exprimă prin sunete mai înalte şi mai grave, vocalele, tot astfel şi ochiul 
vorbeşte prin iluminări mai stinse sau mai intense. Să fie oare culorile consoane de lumină?“ Novalis, Între 
veghe şi vis, Univers, Bucureşti, 1995, p. 143; 

133 „Mai cereşti decât stelele / Ni se par ochii fără margini / Pe care noaptea i-a deschis în noi. / Ei văd mai 
departe / Decât nenumăratele palide oştiri de aştri, / Fără să aibă nevoie de lumină / Ei străpung adâncurile 
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Avem explicaţia titlului romanului atunci când Toma îi mărturiseşte naratorului că 
îngerul de fată care cânta dumnezeieşte „iubeşte c-un amor lumesc pe-un demon rece, 
palid, cu inima de bronz, pe mine. Şi eu n-o pot iubi.“15* Toma Nour dezvoltă poetic 
grozava damnare de a nu putea iubi şi îşi încheie tirada cu o aporie: „A nu iubi nu-i nimica 
- a nu putea iubi e grozav.“1% 

Dezvoltarea de până acum a romanului este fără cusur; naratorul ne-a introdus în 
mod plauzibil un personaj a cărui poveste suntem convinşi că va fi excepțională, ne dă 
informaţii trunchiate sporindu-ne interesul pentru aflarea poveştii. Apare ca martor al 
frământorilor lui Toma un personaj neaşteptat: „Lumina lunei bătea în faţa de marmură a 
icoanei din părete, a cărei ochi păreau că trăia[u] în noapte.“1%6 

Dacă Toma este un dublu al lui Eminescu, atunci studentul vienez era extrem de 
supărat pe contemporanii săi, cărora le transmite mesajul: „Crezi tu or toate sufletele de 
pigmei ce mă înconjor - cred ei oare că mă cunosc? Ei sunt nişte membre de om, fiecare-şi 
croieşte câte-un interior cum îi place pentru acest biped îmbrăcat în negru şi omul lor e 
gata. „E un nebun“, zice cutare. „E fantast“, zice cutare... „Aşa! vrea să treacă drept 
original“, zice un al treilea - şi toate individualităţi croite pe sama mea, atribuite mie, nu au 
a împărți cu mine nimic.“!3 Să ne amintim că şi naratorul l-a considerat fantast şi 
„original“ pe Toma Nour, geniul neînțeles. După ce aflăm că îi dispreţuieşte pe oameni, 
Toma pleacă din ţară, iar naratorul primeşte o scrisoare din Copenhaga, prin care apostolul 
libertăţii îi cere să îi trimită poeziile lui Alecsandri, dovedind că, oriunde s-ar afla, are 
nostalgia spiritului românesc. 

Naratorul răsfoieşte „cronice vechi“ pentru a găsi un suport visării sale şi află între 
paginile cărții o scrisoare nedesigilată, probabil pusă acolo de menajeră; în scrisoarea din 
Torino, Toma îi mulţumeşte pentru volumul cu poeziile lui Alecsandri şi ne aţâţă 
curiozitatea când scrie că moartea, pentru el, a „luat figura unei copile“, „un înger drag, cu 
o cunună de spini, cu faţa palidă şi cu aripi negre“.!%8 

Dacă, mai înainte, naratorul se întreba: „oare nu voi găsi în acest om un Tasso, să-l 


studiu mai de-aproape?“, în acest moment al povestirii el caută în sertar şi constată: 


„Portretul lui era lipit de a lui Tasso.“ 


unui suflet care iubeşte, / Străpung tot ceea ce cu nespusă voluptate / Umple un înalt văzduh.“ apud 
Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, op. cit., vol 2, p. 343; 

1% EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 384; 

135 Idem. 

136 Ibidem; 

137 Ibidem, p. 385; 

138 Ibidem, p. 387; 
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În sfârşit, după ce şi-a pregătit cititorii mărind gradual tensiunea aşteptării, 
Eminescu îşi pune naratorul să îşi încheie prezentarea şi ne prezintă ce aşteptam de la 
începutul romanului: manuscrisul lui Toma Nour, trimis dintr-o închisoare germană, în 
care aştepta să fie adusă la îndeplinire condamnarea la moarte. Scrisoarea lui Toma 
dezvăluie un aspect prezent în întreaga creație epică a lui Eminescu: (autojironia. 
„Locuiesc într-un palat mare - la poarta mea sunt santinele superbe - numai că e cam 
întunecos şi cam umed palatul meu - oamenii-i zic închisoare.“1% Dacă şi-ar fi publicat 
romanul în foiletoane şi acesta ar fi avut succes, probabil că Eminescu ar fi procedat în 
maniera foiletoniştilor de succes, după ce a lăsat portiţa de scăpare pentru că nu ştim dacă 
Toma fusese deja executat sau nu; cu puterea lui demiurgică, naratorul l-ar fi putut salva pe 
geniul pustiu din închisoare, pentru a îi permite să îşi urmeze destinul tragic. 

„lată manuscriptul:“ sunt ultimele cuvinte ale naratorului, după care începe al 
treilea capitol al romanului, cuprinzând povestea spusă de un poet, urmaş în suferinţă al 
lui Torquato Tasso. Debutul povestirii este prevestitor de rele, ca un caz prezentat de un 
psiholog pentru a justifica influenţa evenimentelor copilăriei asupra existenţei adultului: 
Toma s-a născut în mizul iernii într-un bordei, a fost crescut de o mamă bolnăvicioasă şi, 
când ea a murit, copilul nu a vrut să accepte realitatea morţii, s-a dus noaptea la mormântul 
ei şi a visat că mama lui coboară din nori, îi ia sufletul care se transformă într-o turturică, 
apoi, în braţele mamei sale, „într-un copilaş alb şi frumos, cu nişte aripioare de puf de 
argint“. O rază de aur îi duce „printr-o noapte de nouri, prin o zi întreagă de stele“, până 
într-o grădină frumoasă deasupra stelelor în care sfinți cu capul înconjurat de raze 
„povesteau, cântau cântece de prin vremurile de pe când nu era încă lume, neci oameni“, 
dar visul nu durează mult şi copilul se trezeşte în iadul de pe pământ, „pe mormanul de 
hlei, şi o ploaie amestecată cu piatră îmi izbea faţa, pe când norii cei negri ai ceriului se 
sfârtica în mii de bucăţi prin fulgere roşii ca focul.“!% Evadarea din realitate prin poarta 
visului este o deschidere către rezolvarea tensiunilor vieții... 

Povestirea în ramă a lui Toma cuprinde regretul după viaţa simplă pe care a 
abandonat-o pentru a intra în tumultul unei existenţe pline de suferinţe: „Când eram mic, 
mă duceam la preotul cel bătrân al satului, care, ţiindu-mă pe genunchi, îmi dete primele 
lecţiuni de citire. O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare de studiu se trezise în mine, care, 


vai, era să-mi devie fatală. De-aş fi rămas în munţii mei, să-mi fi încântat inima cu doine 


15 Ibidem, p. 388; 
140 Ibidem. 
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şi capul cu fantasmagoriile basmelor, poate că eram mai fericit.“!“! Pare a fi un exerciţiu de 
exorcizare a răului din viaţa lui Eminescu, iar forma poetică a acestei dorinţe se află în 


poezia lui Goga: „De ce m-aţi dus de lângă voi, / De ce m-aţi dus de-acasă?“1%2, 


cu 
observaţia că niciodată Eminescu nu vorbeşte despre viaţa de ţăran pe care ar fi trăit-o cu 
plăcere, aşa că, pentru orăşeanul Toma Nour, traiul la ţară era - ca şi pentru Eminescu - 
doar poezie pastorală. 

Autobiografică este şi prezentarea condiţiilor în care stătea micul şcolar: „Între cei 
patru păreţi ai unei mansarde scunde şi lungăreţe, osândite de-a sta în veci nemăturată, 
locuim cinci inşi în dezordinea cea mai deplină şi mai pacifică“,!* amintind de mărturiile 
lui Eminescu despre modul în care a trăit în scurta perioadă petrecută la Blaj. 

Scriitorul de optsprezece ani îşi aminteşte cu regretul unui bătrân, de perioda 
preadolescenţei: „Eram cu toţii la vârsta aceea în care urli arii din opere, declami pasage 
din autorii clasici, faci poesii de amor, vrei să treci de ştrengar şi de viţios, îţi închipuieşti 
aşa de mult de mustăcioara d-tale, eşti convins că zâmbetul d-tale e fermecător şi ochiul 
săgetător - în fine, în vârsta cea pedantă şi nesuferită, căreia nu ştii ce nume să îi dai.“1% 
Toma se acuză de donquijotism atunci când ne face destăinuirea că el nu ducea existenţa 
fără de griji a colegilor care „jucau cărţi, râdeau, beau şi povesteau anecdote care mai de 


care mai frivole şi mai de râs“1% 


„ci îşi aminteşte cu regret cum îşi mâna viaţa cu capul 
între mâni, citind donquijoteşte romanțe fioroase şi fantastice care îi iritau creierii. 

Revoluţionarul ia locul naratorului cuminte din povestea de început şi vorbeşte 
despre tânărul al cărui portret l-am întâlnit în prima poveste, dublul lui Toma cu ochii 
albaştri, asemănător cu Dorian Grey al lui Oscar Wilde, „capul tuturor esceselor de student. 
La beţie el bea îndoit cât orişicare din noi, numai că pe când ceilalți cădeau în toate lăturile 
şi nu ştiau ce vorbesc [...] el singur sta în mijlocul lor senin, surâzând“! 

Naratorului i se pare că excesele sunt rezultat al „unui suflet rupt de durere“ şi are 
dreptate, pentru că, într-o noapte de iarnă, loan îl duce la casa unei fete şi cei doi colegi 
privesc prin geamul unei case din afara oraşului; ei văd o fată blondă de o frumuseţe rară 


care zăcea pe un pat, vegheată de un bătrân şi de o altă fată, „un înger-trandafiriu“ care 


începe să cânte la pian. Fata pe moarte cântă „cu un timbru ca al unui clopot de argint“ 


141 Ibidem, p. 390; 

142 Bătrâni, în: Goga, Octavian, Poezii, Dacia, Cluj-Napoca, 1985, p. 36; 
183 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 390; 

144 Ibidem; 

145 Ibidem, p. 391; 

146 Ibidem. 
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muzica „acelui maestro divin [...] Palestrina“, marele muzician din vremea lui Torquato 
Tasso, şi se stinge odată cu ultimele note ale cântecului. 

Ioan leşină, Toma îl duce pe braţe departe de casă şi îl face să creadă că doar a visat 
că ar fi fost martor la moartea Sofiei. Peste trei zile, cei doi asistă la înmormântarea fetei, 
iar Toma o cunoaşte pe Poesis, sora fetei moarte, declanşând astfel drama ce va conduce la 
secătuirea sufletului său. Se va stabili o antiteză între cuplul angelic Ioan-Sofia, şi cel 
demonic, Toma-Poesis. Eminescu era fascinat de antiteză, a afirmat chiar că „Antitezele 
sunt viaţa“, şi a folosit-o intens ca figură de stil fonetică, lexicală, sintactică, 
compozițională, dar, mai mult de atât, „Din figură de stil (ca antiteză romantică), devine 
ulterior figură de gândire creatoare (drept coincidenţă a contrariilor). 148 

loan îi mărturiseşte lui Toma că îi dispreţuieşte pe oameni şi îi vorbeşte despre 
nedreptăţile lumii; doar în teatru virtutea învinge viciul, pe când, în viaţa reală îți „trebuie 
mişelie ca să nu mori de foame“. În teatru lucra Poesis, sora virtuoasei Sofia, îngerul mort 
al lui Ioan, cea care nu a fost femeie, dacă femeia trăieşte pentru a-şi spoi faţa cu culori, 
vorba cu minciună şi ochii cu lacrimi înșelătoare. Poesis era o „Actriţă de mâna a doua, de 
la un teatru de mâna a doua, ea juca subrete, deşi pasul şi atitudinea arătau tragediana.“1% 

Toma se îndrăgosteşte de Poesis, iar dragostea devine din ce în ce mai pasională 
când o vede într-o atitudine visătoare „cu capul lăsat peste umere şi cu mâinile unite, astfel 
încât nu te-ar fi prins mirarea dacă, răpită de acel cântec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat încet, 
nemișcată şi tristă, ca sufletul unui înger“!5%. Îndrăgostit, Toma o urmează hipnotizat pe 
Poesis la casa ei, unde fata îşi exprimă dragostea pasională pentru el cântând la pian „un 
valţ turbat“. Tatăl lui Poesis se întoarce, Toma iese pe uşa din dos a casei şi, întors în chilia 
lui sărăcăcioasă, scrie o poezie foarte asemănătoare de cea cunoscută în lirica eminesciană 
sub numele Înger de pază. Starea de exaltare dă naştere unor reverii: „Adeseori, în nebunia 
[mea], uitam pe Dumnezeu, visam că eu îs în lumea cu miriade stele şi cu miriade flori, 
şi-mi părea că-mi plec albastrele mele mări şi înstelatele mele ceruri, munţii mei cei negri 
şi văile mele cele verzi, nopţile mele cele lunatece şi zilele mele cele de foc, îmi părea că le 
plec toate şi le-nchin cu tămâia vieţei lor unei palide umbre de argint, ce-mi părea centrul 


lumei, umbră ce cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur - umbra Poesis!“15! 


147 Afirmația „Antitezele sunt viaţa“, Poetul o făcea referitor la drama lui Hasdeu Răzvan Vodă, cum îi zicea 


el, impresionat de antiteza: „epopeea unui caracter - om ordinar.“ Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 45; 

148 „... altfel spus, retorica iniţială cedează locul unei filosofii estetice care mută accentul de pe natura 
termenilor pe natura relaţiilor dintre ei, cam în felul corespondenţelor baudelairiene. Idem, p. 47; 

14 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 399; 

150 Idem; 

151 Ibidem, p. 404; 
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În Sărmanul Dionis îndrăgostitul îl va concura pe Dumnezeu şi va crea o lume 
pentru iubita lui. Secvența următoare ne aminteşte de poemul său de maturitate, 
Luceafărul, demonstrând că „în Geniu pustiu se ivesc toate elementele din care se va 
dezvolta opera ulterioară a poetului“!5?: „Adeseori îmi părea cumcă Eternitatea nu mi-ar fi 
destulă s-o ador şi că, îmbrăcat în haina morţii, eu, în luptă cu bătrânul timp, îi rumpeam 
aripile şi-l azvârleam în uitare!“ 15 

Am opinat că descrierea locului în care Toma Nour a locuit ca elev este o 
reamintire a lui Eminescu legată de perioada petrecută la Blaj şi, cum Eminescu fusese 
angajat în mai multe trupe de teatru, ne întrebăm dacă întâmplările legate de teatru sunt 
amintiri din această perioadă. Episodul idilei lui Toma cu Poesis ar putea fi o epicizare a 
unei întâmplări reale; Junimiştii aflaseră de la Creangă, căruia Eminescu i se destăinuia 
când amândoi cutreierau grădinile şi crâşmile din jurul Iaşilor, că „Amorul lui Eminescu 
[...] era o coristă frumuşică, care avea amanți, ba era chiar şi întreţinută de un om cu avere. 
Eminescu abia ieşit din copilărie se înamorează nebun, corista nu-l respinge şi-l are ca 
amant de inimă. Eminescu o crede un ideal de virtute, măcar că nu-şi prea esplică bogăția 
hainelor ei în disproporţie cu mijloacele văzute de existenţă.“15* 

Găsim în scrierile din perioada studenţiei multe dintre ideile dezvoltate în creaţia sa 
epică şi lirică. „E curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au plămădit în frageda lui 
tinereţe, cum s-au cristalizat, luând formă de credinţi adânci şi cum mai pe urmă n-a făcut 
decât să le dezvolte, să le amplifice şi să le propage.“155 După cum vom observa, nu doar 
Sărmanul Dionis a preluat fragmente din Geniu pustiu, ci şi alte texte în proză, poezii ori 
articole din publicistică; de fapt, Eminescu îşi nota tot ce considera interesant din lecturile 
şi observaţiile sale, iar repetarea unor convingeri reprezintă nu atât refolosirea fragmentelor 
din opere anterioare, cât reafirmarea concluziilor la care ajunsese la un anumit moment. 

Toma Nour se desprinde de contingent sub impulsul dragostei pentru Poesis, iar 
revenirea pe pământ va fi dureroasă - o reflecţie târzie şi plină de regrete a lui Toma - „Dar 
acest amor timid ca al columbilor de argint cade în anul durerei 48. La ce trebuia să cadă 
atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul acesta să treacă fără amoruri?“*156 

Dragostea este copleşită de ura faţă de barbarii unguri care „cugetau, încă o dată, 


dar astăzi pentru ultima oară, cumcă prin uniune şi furci vor strânge pe români de pe faţa 


152 Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 13; 

153 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 404; 
154 Ibidem; 

155 Panu, George, op. cit., p. 300 

15 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 405. 
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pământului!’ , [...] că vor putea unguri codrul cel bătrân şi maiestos, că vor putea pune 
ideea uniunei ungare în creierii cei bătrâni şi înfricoşaţi ai munţilor, creieri ce începeau, ce 
începuse a se înfierbânta de o idee uriaşă şi sublimă: Libertatea.““158 

Toma le adresează ungurilor cuvinte de dojană pentru ura lor seculară față de 
români; cu ironie, le mulţumeşte că i-au privat pe români de drepturi, pentru că „cine ştie 
dacă, moleşiţi şi răsfăţaţi, nu deveneam unguri“ şi se lansează în polemică arătând 
„innoranţa unui Râssler, care ne face imigranţi, astfel încât cei imigraţi să fie 10 milioane, 
iar cei din izvorul imigrărei numai 800.000.15 

Mişcarea română - antiunionistă fierbea în clocotul cel mare, avuseseră deja loc 
adunarea preparatorie „din duminica Tomei“ şi adunarea cea mare din Câmpia Libertății. 
Toma şi îşi imaginează o scenă casnică alături de Poesis cum arareori vom găsi în opera 
lui. Înainte ca Toma să îşi facă planuri pentru viitor, Poesis îi spusese să o uite, iar el nu 
şi-a pus întrebarea de ce a vorbit ea astfel. Va înţelege a doua zi, după ce, în noaptea 
precedentă fuseseră împreună, când Toma o vede pe iubita sa însoţind un cortegiu mortuar; 
Poesis era îmbrăcată într-o rochie neagră de mătase „alintând după coşciug de braţul unui 
om“. De data aceasta, loan apare de nicăieri, îl lămureşte că Poesis este întreţinută şi îl 
duce pentru prima oară la el acasă pentru a îi arăta nebunia vieţii sale, un tablou ce o 
reprezenta pe Sofia „în toată frumuseţea ei cea originală“. Hotărârea lui este luată: distruge 
tabloul, singurul lucru care îl lega de viaţă şi de trecut. Ioan îşi dedică viaţa revoluţiei şi îl 
lasă pe Toma să trăiască în casa lui, însă prietenul pictorului a luat decizia de a se sinucide, 
aşa că, după plecarea angelicului său prieten, face focul, astupă soba, aşteaptă să moară şi 
se „trezeşte“ deodată „într-un codru verde ca smaragdul, în care stâncile erau de smirnă şi 
izvoarele de ape vergine şi sânte.“1% Regăsim imaginea din Făt-Frumos din lacrimă, a 
unei ape ce înconjoară o clădire, însă simbolistica se schimbă, apa este un râu şi nu un lac 
înconjurând o insulă, în mijlocul căreia nu se află un palat, ci „se rădica la ceruri o biserică 
naltă cu clopotele rotunde, toată în aur gravat“.!! Eminescu are o reprezentare foarte clară 
a simbolurilor, apa din jurul bisericii este vie, curgătoare, cupolele sunt rotunde ca 
imaginea înaltului, a bolţii cereşti, iar scena se petrece ziua, în lumina puternică a soarelui, 


în lumina Adevărului şi a Raţiunii, nu noaptea, sub imperiul Sentimentului. 


157 Deşi fuseseră la începutul revoluţiei de la 1848 aliate, trupele revoluţionare ungurești au devenit inamice 
ale trupelor revoluţionare româneşti conduse de Avram Iancu, pentru că ungurii doreau să se elibereze de sub 
dominaţia austriacă şi să unească Transilvania cu Ungaria, fără să ţină cont de părerea contrară a românilor. 
158 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 405; 

159 Idem; 

160 Ibidem, p. 411; 

161 Ibidem. 
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Simbolurile de mai sus converg spre unul foarte înalt, deoarece, „În toate structurile 
de adâncime ale operei, Amorul, Naționalismul şi Religiozitatea concretizează doar trei 
ipostaze ale aceluiaşi arhetip al Iubirii, caracteristic structurii interioare a lui Eminescu.“!6? 

Două sentimente înălțătoare, dragostea pentru minunea numită „Femeie“ şi 
dragostea de patrie vor fi cele două eşecuri majore ce vor da o dimensiune tragică de 
„geniu pustiu“, protagonistului romanului nepublicat de Eminescu. Foarte de timpuriu - 
aşadar - Eminescu abordează tema geniului neînțeles, exilat într-o lume ce îi provoacă 
suferință, incapabil să le aducă celorlalți fericirea cunoaşterii, anticipând tema din 
Luceafărul, a cărui temă a tot reluat-o în creaţia sa.155 

L-am întrerupt din visare pe Toma, ai cărui creieri „se paraliză de carbon“, în faţa 
sobei astupate... El se urcă în barca de aur de pe mal, traversează râul „cu unde de argint“, 
ajunge la insulă, intră în biserica făurită din aur, merge pe marmura albă ca laptele şi se 
ascunde după o coloană atunci când vede un cortegiu de înmormântare. Toma pare a fi 
blestemat să rămână străin de toate evenimentele importante ale vieţii sale; el se ascunde şi 
spionează până şi în vis pentru a surprinde momente cărora ar fi trebuit să le fie 
protagonist. În urma sicriului, el vede un bătrân pe care are senzaţia că îl cunoaşte şi „o 
fată palidă cu faţa ca marmura cea vânătă“. Este Poesis, dar nu numai în vis, ci şi în 
realitate, pentru că ea l-a salvat de la moarte, deschizând geamurile. 

Urmează o perioadă de suferinţă: „Corpul... s-ar fi însănătoşit curând, însă ceea ce 
era bolnav în mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de 
trădătoarea, le aruncam în foc, care le consuma cum se consuma inima şi viaţa mea.“15 În 
această perioadă de suferință extremă, teama lui cea mai mare era să nu înnebunească, 
obsesie care apare destul de des în opera eminesciană. Pe Toma îl ţine în viaţă dragostea 
pentru tatăl său şi geniul pustiu se întoarce acasă, în munţi. 

Partea lirică pune în valoare vechimea populaţiei româneşti neatinse de corupţia din 
oraşe căreia i-a căzut victimă Poesis: „Mai greoaie scârţâiau carele cu lemne ce veneau de 
la munte; românii şedeau pe foale în vârful carălor sau, mergând alături, şuierau doine 


«165 


bătrâne şi triste ca suvenirurile trecutului.“"”, iar imaginea inocenţei ia chipul verişoarei 


sale, Finiţa, fata cu părul castaniu şi ochii „căprii“, care îi spune poveşti şi îi cântă doine. 
2 > 


162 Goci, Aureliu, op. cit., p. 181; 

163 Determinantă rămâne tema condiției omului supra-uman şi proiectarea lui în istoria contingentă şi nu 
diversele modalități de ilustrare. În acest sens, o operă (în proză) din perioada de tinerețe (romanul Geniu 
pustiu) se întâlneşte, în zona sublimității semnificante, cu poemul performant al maximei activități, din epoca 
maturității (Luceafărul) sau, altfel spus, Geniu pustiu este Luceafărul anilor de tinerețe.“ Ibidem, p. 174. 

164 Ibidem, p. 411-412; 

165 Ibidem, p. 413. 
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Regăsirea purității nu îi alină sfâşierea interioară şi tânărul dezamăgit în dragoste 
nu reuşeşte să îşi găsească în activitatea intelectuală tăria de a îşi trăi viaţa de geniu. „Un 
lucru e cert: opoziţia dintre felul înalt al lui Toma Nour şi întinarea iubitei este nervul 
acestui roman al dezamăgirii.“ 156 

Starea de prostraţie va trece însă, pentru că datoria îl cheamă când „revoluţiunea“ 
pătrunde în munţi: „La noi, cari eram mai în poalele munţilor, veneau honvezii ca să 
recruteze oameni tineri, însă aceştia o apucase de mult la Iancu.“ Atunci când, într-o 
noapte, aude împuşcături şi îi vede scăpând din casa vecină în care îi încercuiseră honvezii, 
pe loan şi trupa de revoluționari pe care prietenul său o conducea, Toma se decide să uite 
de Poesis punându-și viaţa în pericol pentru cauza românilor. El dovedeşte iarăşi că nu este 
un erou; nu se luptă cu duşmanii, ci le fură un cal. Naratorul nostru face nişte descrieri care 
se vor memorabile, pentru a le da cititorilor sentimentul că românii au fost atacați cu 
sălbăticie de unguri setoşi de sânge. El intră într-un orăşel incendiat!“ de hoardele barbare: 
„Vuietul cel sălbatec al tobelor inamice, casele năruindu-se mistuite de flăcări, prin 
ferestrele plesnite ieşind flacăra neagră-roşie cu fum negru... Oamenii alergau şi ţipau, 
stradele negre foiau asemenea muşunoiului de furnici, unii cărau şi duceau lăzi, cu faţa 
speriată şi ochii holbaţa la soldaţii ce nu ştiau ce urmări... prăzile ce fugeau, femeile, ce, pe 
jumătate goale, alergau pe strade despletite şi palide asemenea stafiilor. Bărbaţii lor, cari 
aruncaţi sub roțile carelor sau zdrobiţi cu capetele de murii caselor arzânde [...] cari trântiți 
pe pietrişul stradei, gemeau pe ici şi colo, morţi, sau pe jumătate morți.“!68 Se află prea 
mult patos şi prea multă poză literară puse în descrierile grozăviilor războiului pentru ca 
aceste pagini să ne impresioneze pe noi, cititorii moderni, obişnuiţi cu imaginile din 
filmele de acţiune. Eminescu inserează - probabil - poveşti de război amplificate şi 
dramatizate de imaginaţia populară, istorii auzite în timpul şederii lui alături de 
transilvăneni, în Ardeal, la Bucureşti sau la Viena.!% 

Istorisirea următoare este un trimf al Artei asupra Realităţii. Eroul nostru se duce la 
casa unui preot pe care îl cunoştea, se furişează la fereastră şi vede cum „Preotul era 
spânzurat de un cui“ iar honvezii „roşii de beţie cu ochii străluciți şi murdari“ se pregăteau 


să o facă pe fata preotului „nevasta [...] tuturora“.!70 Fata încearcă să se sinucidă, Toma o 


16 Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 162; 

167 Cel mai probabil este vorba despre luptele pentru controlul oraşului Abrud din perioada 6-19 mai 1849 
dintre maghiari şi români. Episodul incendierii Abrudului a avut loc în timpul luptelor din data de 10 mai. 

168 Ibidem, p. 420; 

169 „Se descriu, cu o putere uimitoare, scene de grozăvie din Revoluţie, care i-a fost povestită lui Eminescu în 
astfel de episoade de colegii săi de gimnaziu de la Blaj.“ IORGA, Nicolae, op. cit., p. 90 

170 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 422. 
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împuşcă pentru a o salva de ruşine, dar unul dintre „canibali“ vrea să profaneze cadavrul 
fetei. Scârbit de purtarea lor inumană, Toma ia din pod paie uscate, le reazimă de pereţii 
casei şi le aprinde, purificând prin foc locul acesta pângărit de acei soldaţi sălbatici, apoi 
pleacă înspre munte pentru a ajunge la tovarăşii săi de Cruciadă, cu sentimentul că „Era 
noaptea aceea un roman cavaleresc fără înţeles, din evul mediu“.!”! Simte „o tâmpire 
cumplită a organelor de cugetare şi simţire“, adoarme şi visează că pe munte era un loc 
edenic asemenea uneia „din acele grădini pandante ale Semiramidei“ deasupra căreia se 
face o gaură în cer „din cari cădea la pământ pietre şi risipături de muri ce ardea“. În acest 
decor apar îngeri, dintre care unul singur era trist. „Era Maria, fiica acelui preot bătrân, 
divinizată, schimbată la faţă... mie însă îmi părea că e geniul martirei națiunei româneşti, 
geniu palid şi plâns, a cărui singură speranţă: Dumnezeu, a cărui singură tărie: cerul.“ 17? 

Este multă poezie în proza ce sugerează martirajul poporului român din 
Transilvania, după cum se află multă mândrie în descrierea revoluţionarilor români 
refugiaţi în munţi: „acolo-l vedeai pe român, cu faţa arsă dar adâncă, cu ochii căprii şi vioi, 
cu pletele lungi, creţe, negre strălucit, cari-ncadrau frunţi largi şi netede, mustaţa neagră, 
nasul de vultur, bărbia cam ieşită, ca a războinicilor străbuni.“! Observăm o selecție 
foarte atentă a caracteristicilor umane, cu rol de fixare a unei distincţii între originea nobilă 
a românilor asupriți de urmaşii hunilor. Spre deosebire de românii cu privirea limpede şi 
inteligentă, cu frunţi largi de oameni cu deschidere de spirit, cu nasul coroiat - trăsătură a 
romanilor - şi cu bărbia proeminentă - caracteristică a dacilor -, ungurii sunt portretizați 
diametral opus: ei au fruntea mică, faţa grasă şi roşie, ochii mici şi verzi, părul roşu ca 
focul, adică sunt inepţi, lacomi şi beţivi, cu ochii înşelători şi cu părul ca al spânului din 
basmul lui Creangă, pe care, după sfatul tatălui său, Harap-Alb ar fi trebuit să îl evite. 

Întâlnirea cu Ioan este prilejul unui schimb de replici între doi oameni pentru care 
viaţa, după cum spune Toma, este un vis urât. Replica lui loan este a unui filosof: 
„Adevărat că viaţa nu plăteşte nimica dacă nu vom face noi ca să preţuiască ceva... şi, pre 
sufletul meu, vom face să preţuiască mult!“!74 

Toma se reîntoarce la viaţa sa de muntean: „încălţai şi eu cioareci strâmţi şi lungi, 
încreţiţi cât ţine fluierul piciorului, şi pusei piciorul în opinca cea uşoară.“!75 Într-o manieră 


spectaculoasă şi exagerat de emfatică, asemenea episoadelor din romanele de aventuri 


171 Idem, p. 425; 
172 Ibidem, p. 426; 
173 Ibidem, p. 427; 
174 Tbidem, p. 429; 
175 Ibidem. 
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publicate în jurnale, Toma ne povesteşte cum românii au atacat un castel în care honvezii 
petreceau, după cum le era obiceiul, iar acolo, el şi cu loan se luptă cu amantul lui Poesis, 
pe care îl ucid după o încleştare de film horror: „loan se repezise în piept, însă, apucat el 
însuşi, contele deschise c-o mână uşa balconului, cu cealaltă era să-l arunce peste balcon pe 
pavagiul de piatră. A fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia mâna ce se-nfipsese în 
pieptul lui loan.“!"S Este continuarea aceleaşi viziuni cinematografice caracteristică tehnicii 
narative a lui Eminescu, de care am mai amintit; de data aceasta avem - parcă - descrierea 
unei imagini în „ralanti“: cu mâna cealaltă, contele ţinteşte spre capul lui Toma, loan îi 
înfige pumnalul în cot, „glontele trece vâjâind prin părul meu“, povesteşte Toma; rămas 
fără mâini „maghiarul se pregătise să-l muşte-n creştet, şi cine ştie dacă cu dantura nu i-ar 
fi zdrobit oasele capului“!”7 când, în sfârşit, loan îi înfige cuțitul în creştetul capului, astfel 
consumându-se răzbunarea celor doi prieteni. 

O altă povestire de război are rolul de a arăta că şi aliaţii din timpul revoluţiei au 
avut o atitudine duplicitară faţă de români: un sas, proprietar al unei mori plutitoare pe 
Mureş, îi aproviziona cu făină pe revoluționarii români. Trupa lui loan doarme în moara 
sasului, morarul îi trădează honvezilor „pentru două sute de zloți buni“!75, iar - în luptă - 
loan este rănit foarte grav, Toma îl cară până în munţi, dar, pentru că honvezii îi ajungeau, 
un bătrân înţelept din ceata revoluţionarilor îi taie capul, pentru ca loan să nu cadă viu în 
mâinile duşmanilor. Toma scufundă capul lui loan în apa unui izvor pentru a îl ascunde. 
Caracterul simbolic al decapitării face trimitere la mitologia creştină identificându-l pe 
tânărul cu ochii albaştri cu loan Botezătorul; astfel „... simbolistica onomastică a perechilor 
şi deosebirea de natură între eroi [...] sugerează relații de un fel mai subtil între planuri. 
Între Ioan şi Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distanţa dintre credinţă şi 
sfințenie, sacrificiu voit, pe de o parte (întărit de imaginea stranie, dar expresivă în 
puritatea ei, a capului tăiat al lui loan pe clara tipsie a apei), şi îndoială şi scepticism şi 
intrare târzie în lupta spiritului, pe de alta.“!”? A doua zi Toma îi îngroapă trupul şi capul 
lui loan, iar seara românii se răzbună pe sas, legându-l, pornind moara, dându-i foc şi 
lăsând-o să plutească pe apa Mureşului. 

Mai rămăsese de scris doar deznodământul poveştii de iubire a lui Toma cu 
Poesis... El este inserat printr-o explicaţie a primului narator, care ne anunţă că lipsesc mai 
multe pagini din caiet şi că va continua să reproducă „urmarea de unde-o găsim şi noi“. 

176 Ibidem, p. 430; 
177 Ibidem; 


178 Ibidem, p. 441; 
19 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 150. 
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În câteva rânduri, Toma descrie întoarcerea acasă după sfârşitul revoluţiei, unde îl 
regăseşte pe tatăl său, şi el revoluţionar. Odată cu moartea tatălui său şi cu căsătoria Finiţei, 
în inima lui Toma intră „întristarea şi pustiul“.18 

Bărbatul cu suflet pustiu se duce la „Cluş“ cu hotărârea - trădând lipsa mândriei - 
de a se căsători cu Poesis „de-ar fi fost o scânteie de amor în ea“;15! găseşte încuietoarea 
„Sigilată de către autoritate“, rupe sigiliul şi forțează încuietoarea, iar pe masă află o 
epistolă de la Poesis, sigilată cu ceară neagră, care îi era adresată. Sărmana fată îi scrie că a 
fost nevoită să se vândă pentru a îl îngriji pe tatăl său şi, după moartea lui, s-a sinucis 
lăsând să iasă în cameră dioxidul de carbon din sobă, cum încercase şi el să îşi găsească 


«182 pentru că ea cuprindea visul dulce al 


sfârşitul. „Acea epistolă conţinea toată istoria mea 
lui Toma şi al creatorului său ca o femeie să îşi dedice viaţa adorării frunţii sale geniale. 
Poesis mărturiseşte în scrisoare: „În atmosfera înăbuşitoare ţi-am scris ceea ce vezi. Apoi, 
şezând lângă piano, începui a cânta valsul cel molatec, dulce, pe care l-am cântat când 
capul tău cel negru şi genial dormea în poalele mele.“155 

Destinul nefericit al celor îndrăgostiţi se transformă într-o constantă a creaţiei 
eminesciene; de cele mai multe ori transpare în creaţia lui literară amănuntul biografic al 
sărăciei poetului, iar idilele imaginate au rolul de a cuceri în vis un statut arareori atins în 
viaţă. Nu face excepţie nici romanul lui nepublicat, unde vedem cum originea socială 
modestă îl constrânge pe erou la o existenţă marginală, obligându-l să se strecoare pe uşa 
din spate atunci când tatăl fetei se apropiei de casă, să privească pe ascuns la evenimentele 
importante ale vieţii sale. „Ce înţelege Eminescu prin sintagma oximoronică de „Geniu 
pustiu“? În primul rând o mare contradicţie între vocaţie, talent, posibilităţi şi aspirații pe 
de o parte şi realizarea socială derizorie pe de alta.“!84 

Ce ar fi vrut să fie romanul, Eminescu mărturiseşte în scrisoarea trimisă din Viena 
lui Iacob Negruzzi, la data de 6 februarie 1871: „am şi scris multe coale dintr-un studiu de 
cultură, în care cerc a veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de 
tranziţiune, în genere, şi asupra mizeriilor generaţiunii prezente, în parte. 


Scrierea e complectă ca roman ce s-atinge de scenele de sentiment, de descrierile 


locurilor etc., necomplectă ca studiu, astfel încît cartea mea de notițe e plină de cugetările 


180 Ibidem, p. 444; 

181 Ibidem; 

182 Ibidem, p. 446. 

183 Ibidem, p. 445-446; Aceeaşi imagine ca în scrisoarea lui Poesis, cu dorinţa unei fete de a îl adora pe 
genialul ei iubit întâlnim în poezia Philosophia copilei: „.... voi să-mi caut pe-ntinsa lume / O frunte albă să o 
dezmierd / Şi-n ea gândirea mea să o pierd, / Cum pierde-un éco pribeagul nume.“ 

184 Goci, Aureliu, op. cit., p. 178. 
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cu care cerc a mă clarifica pe mine însumi şi cărora le-am destinat de pe acum locul în 
scheletul romanului. E intitulat: Naturile catilinare. Astfel, deşi el poartă signatura 
timpului, totuşi am cercat a pune în el şi un sâmbure care să fie mai consistent decât părțile 
ce se aşază împrejurul lui.“185 

În aceeaşi scrisoare, autorul romanului Geniu pustiu afirmă: „romanul meu am 
început a-l scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe cînd eram în 
Bucureşti, parte după un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania.“18 

Înţelegem că transpar în roman amănunte biografice şi autobiografice, observaţii 
din realitate, poveşti devenite legende din revoluția de la 1848, notații din caietele lui 
Eminescu, idei despre nedreptatea socială, despre necesitatea revoluțiilor antimonarhice, 
despre genialitate şi despre dragoste. Ca de obicei, Eminescu foloseşte opera literară pentru 
a găsi răspunsuri la întrebările ce îl obsedau; „Toată criza din care, în curînd, avea să iasă 
din el om format - frământări de iubire, preocupări sociale, întrebări despre artă şi menirea 
ei, sentimente de revoltă şi avînturi naţionale -, încearcă să fie exprimate în roman. Ca o 
nebuloasă, Geniu pustiu cuprinde elementele primite şi frămîntările din care în curînd avea 
să iasă lumea lui. lată de ce se cuvine să fie privit cu luare-aminte.“ 187 

Întreaga perioadă a studenţiei vieneze a fost vitală pentru desăvârşirea spirituală a 
geniului eminescian!5, iar Geniu pustiu, a rămas o încercare de impunere a unei proze 
poetice pe urzeala unui roman istoric. Este evident că romanul nu putea fi realist, deoarece 
„Privind lumea, mai cu seamă sub aspectul expresiei sale morale, şi pe oameni, în stratul 
stărilor lor de adâncime şi intensitate, Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. Ceea ce 
realismul a pierdut în el, a câştigat însă fantezia avântată, meşteră a zugrăvi ficţiunea 
eterocosmică, peisajul transcendent.“!% 

Novalis făcea o distincţie netă între romancier şi poet: „Autorul de romane caută să 
producă poezie prin întâmplări şi dialoguri, prin reflecţii şi descrieri, după cum poetul liric 
prin simţuri, gândiri şi imagini. Prin urmare totul se reduce la modalitate, la arta de a 


selecta şi îngemăna.“1% Eminescu a considerat - poate - că romancierul ar fi un frate vitreg 


185 Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 254. 

186 Idem, p. 255; 

187 Ibidem, p. 254; 

188 Tot aici a descoperit Eminescu şi spiritualitatea indiană: „Primele semne ale influenţei indiene în opera 
eminesciană apar în scrierile din Viena. Romanul Geniu pustiu, început mai înainte, dar continuat la Viena, şi 
poezia Venere şi Madonă (1870) se aseamănă tematic şi structural cu piesa Sakuntala a lui Kalidasa, care a 
exercitat o mare influenţă şi asupra marilor romantici germani ca Goethe şi Herder.“ Bhose, Amita, Proza 
literară a lui Eminescu şi gândirea indiană, http://amitabhose.net/Articol.asp?1D=70; 

18 Vianu, Tudor, Op. cit., p. 265; 

190 Novalis, Între veghe şi vis, Univers, Bucureşti, 1995, p. 268; 
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al poetului!”! şi a încercat să corecteze acest neajuns introducând în proză poezia, teatrul!” 


şi chiar o viziune cinematografică, am spune noi dacă ne gândim la descrierile realizate de 
un narator în mişcare, ce îşi schimbă mereu perspectiva asupra obiectului descrierii, ori 
dacă remarcăm imaginea cum se transformă ca într-un film cu efecte speciale.!% 

Poetul-prozator a fost foarte preocupat de stil, implicând cititorul nu doar 
emoțional, ci şi având o preocupare constantă de a îi mobiliza imaginaţia prin schimbările 
neaşteptate ale perspectivei narative în povestire. 


Romanul Geniu pustiu este o dramă a geniului sfâşiat în exilul lui pe pământ între 


9 


eşecul în iubire”, urmat de o dureroasă acţiune revoluţionară!” ce îi permite să se răzbune 


pe amantul ce a întinat dragostea lui cu Poesis, dar în care îşi pierde prietenul; la acestea se 


adaugă o altă neîmplinire - sugerată doar - nerealizarea ca Poet!%. 


Vom constata cum, în opera epică ulterioară romanului, Eminescu va amplifica şi 


va dezvolta temele schiţate în Geniu pustiu; ironia romantică va apărea adeseori, chiar în 


momente foarte „serioase“,!” vom reîntâlni visul, cu semnificaţii din ce în ce mai înalte, 


permiţând accesul în transcendent. 
Cum s-ar fi putut încheia acest roman, când muriseră iubita, prietenul şi tatăl lui 


Toma, iar el era condamnat la moarte şi aştepta execuţia într-o închisoare „dintr-un mic 


191 „Ceva adevărat trebuie să fie în vorba lui Schiller care îl consideră pe romancier doar ca frate vitreg al 
poetului; căci citim romane foarte bune ale unor autori cultivați, cărora le-a fost dat talentul poetic doar în 
mică măsură. Fără îndoială, romanul oferă cele mai multe surogate pentru lipsa de talent, iar noi bem aici mai 
mult cicoare decât cafea, fără a băga de seamă, cu condiţia ca băutura să ne încălzească.“ Gottschall, R., 
Despre literatura contemporană, citat de Eminescu în Ms. 2285; 

192 „Sigur că romanul are o coloratură lirică accentuată, că poetul priveşte peste umăr şi conduce condeiul 
prozatorului, dar în percepţia (şi ilustrarea scripturală a) lui Eminescu, genurile canonice suferă o dublă 
contaminare structurală. Poezia, sau, mai exact, înscenările teatralizante, fertilizează deopotrivă poezia şi 
proza. În orice caz, textualizarea interactivă între structurile genurilor canonice rămâne o caracteristică a 
scrierilor de tinereţe.“ Goci, Aurel, op. cit., p. 173) 

19% Spre exemplificare: „... mi se părea că mohorâta roşie icoană a Maicei Domnului din iconostas lua 
contururi din ce în ce mai albe, faţa sa cea ştearsă şi nenţeleasă devenea ca suflată de-argint trandafiriu, părul 
său acoperit cu maramă brodată cu aur părea că se undoia în lungi şi dezordonate bucle blonde ca aurul. [...] 
În biserică, în locul maicei lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel chip drag 
inimei mele, pe Poesis.“ Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 399; 

194 Romanul e clădit pe dezamăgirea care se naşte în urma idealizării fără margini a fiinţei iubite. Nefericirea 
eroului Toma Nour vine din faptul că-n această idealizare n-a ţinut seamă de fireştile nevoi ale existenţei. 
Romanul are trei aspecte: transfigurarea eroinei prin idealizare, dezamăgirea şi un zadarnic refugiu în 
acţiunea revoluţionară. Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 162-163; 

195 „... eroul romanului Geniu pustiu năzuia, în fervoarea lui tinerească, la o „uriaşă revoluţiune“ al cărui scop 
nu trebuia să fie triumful puterii politice, militare, economice româneşti, ci triumful unei idei, românismul."“ 
Goci, Aurel, op. cit., p. 101; 

1% Toma Nour ar fi ajuns, poate, un mare poet (povestitorul îşi rezervă calitatea de „prozator““), iar angelicul 
Ioan promitea să devină un pictor pentru toate veacurile, dar signora Lume decide altfel şi din ei nu rămâne 
decât istoria lor extraordinară în vremuri înfricoşătoare, scrisă de monsegnorul Destin.“ Idem, p. 179-180; 

197 „C-un ţipet teribil mă smucesc pare-că din cursul ce-l luase corpul meu în jos, dar în momentul acela 
ajung de stâncă, o durere cumplită... îmi spărsesem corpul de ea... Căzusem într-adevăr... de pe pat jos.“ 
Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 418; 
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oraş al Germaniei, reşedinţa unui rege-miniatură, rege-parodie, rege-satiră“? Probabil ca în 
romanul lui Chamisso, Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl, unde eroul cutreieră 
lumea cu cizmele lui fermecate şi profită de avantajul de a străbate pământul aproape 
instantaneu pentru a pune geniul în slujba progresului cunoaşterii!%. Fragmentul numit de 
George Călinescu Toma Nour în gheţurile Siberiei, cel care începe cu „Basmul cel mai 


ec 


fantastic...“ ar putea demonstra că Eminescu a vrut să dea romanului său un final 
asemănător. Reîntâlnim „fruntea mică şi stupidă“ de data aceasta a judecătorilor şi „barba 
roşcată şi lungă“ a temnicerului bătrân. După cum era de aşteptat, spre deziluzia lui, Toma 
nu a fost condamnat la moarte, ci, de lângă „verzile valuri ale Nevei“ este urcat într-o sanie 
şi dus „la satul sibiric unde era să mă colonizeze pe mine. Era aproape de marea 
îngheţată.“!% Geniul pustiu patinează pe câmpiile de gheaţă cu gândul că poate va cădea 
„în fundul mării îngheţate“ până la învierea morţilor şi va găsi acolo palate de smarald şi 
zâne „blonde cu ochi albaştri ca idealele lui Ossian.“ „Calde doine de primăvară“ de-ale lui 
Bujor contrastează dureros cu iarna eternă şi îi store lacrimi, dar marea suferință este să se 
uite la steaua polară, ce i se pare a fi Poesis, „o strălucită faţă de sântă“ pusă pe un corp „în 
vesmânt de negură“. 

Am analizat Geniu pustiu într-o lucrare ce îşi propune să studieze proza fantastică, 
însă romanul poate fi caracterizat, mai degrabă, drept istoric decât fantastic; el este însă 
punctul de pornire al altor naraţiuni ce se încadrează în literatura fantastică, astfel încât 
vom reveni în mod constant la el pentru a marca apropierile sau diferenţele de viziune ale 
lor faţă de acest fragment dintr-un întreg doar visat. 

Geniu pustiu una dintre foarte puţinele tentative ale poetului nostru de a scrie proză 
(pseudo)realistă, iar Eminescu a mai încercat foarte rar să descrie realitatea, semn că nu a 
acceptat statutul de „feuilletoniste ennuyant“.2% Consider în acest punct al analizei că lipsa 
spiritului de observaţie pentru descrierea realistă a lumii - de care Eminescu trebuie să fi 
fost conştient - este unul dintre raţiunile abandonării proiectului de roman Naturi 
catilinare, şi motivul pentru care Eminescu nu a dat - până la urmă - spre publicare Geniu 


pustiu. 


198 Atât cât mi-au permis cizmele, am cunoscut mai temeinic decît oricare alt om, pământul, configuraţia sa 


geografică, înălțimile lui, temperatura, schimbările atmosferice, fenomenele puterii magnetice, vieţuitoarele 
şi, în special, regnul Vegetal. [...] Volumul meu: Historia stirpium plantarum utriusque orbis reprezintă doar 
un amplu fragment din opera Flora universalis terrae şi o verigă principală a lucrării mele, Systema 
naturae.“ http://www.scribd.com/doc/36537007/Adalbert-V on-Chamisso-Extraordinara-Poveste-a-Lui-Peter- 
Schlemil, p. 28; 

1% Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 457; 

2% În Contrapagină, Eminescu îşi face o autocaracterizare ironică: „Astfel, d. e. s-a-ntâmplat ca doamna 
Lume să dicteze M. E. feuilletoniste ennuyant şi d. Destin M. E. Sufler de Teatru.“ Idem, p. 566. 
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CAPITOLUL III 


OMUL DIN LUNĂ 


„Fost-a vis sau nu, asta-i întrebarea. 
Nu cumva îndărătul culiselor vieţei este un regizor 


a cărui esistenţă n-o putem esplica?%! 


Partea fantastică a romanului Geniu pustiu este reprezentată de explorarea 
inconştientului lui Toma Nour în vis. Nuvela Sărmanul Dionis, este - cu certitudine - o 
replică scrisă - probabil - imediat după ce a încheiat fragmentul de roman, în destinul 
literar al căruia avem convingerea că Eminescu nu a mai crezut. Am opinat că proiectul de 
roman monumental, Naturi catilinare, a fost abandonat în acelaşi timp, odată cu orientarea 
lui Eminescu către scoaterea geniului în transcendent, unde putea să îşi întindă aripile 
imense şi să îşi afirme genialitatea. 

Această nouă orientare a creației artistice eminesciene va fi evidentă în nuvela 
Sărmanul Dionis, pe care Eminescu a dat-o spre publicare?%?, chiar dacă le-a citit-o 
colegilor de cenaclu în data de 1 septembrie 1872, iar opiniile junimiştilor i-au fost 
defavorabile. Este un semn acesta că scriitorul, atât de atent să publice doar operele 
artistice care îi reprezentau pe deplin convingerile, şi-a considerat nuvela ca fiind 
desăvârşită şi a lăsat-o posterităţii, pentru ca ea să fie înţeleasă şi apreciată de cei pregătiți 
să călătorească într-o aventură a spiritului. 

Sărmanul Dionis debutează abrupt, cu un monolog interior al unui om pasionat de 
ştiinţă care filosofează: .....şi tot astfel, dacă închid un ochi văd mâna mea mai mică decât 
cu amândoi. De aş avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cât mai mulți ochi aş avea 
cu atâta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari.“ Ştim bine că simţurile ne 
înşală, însă „metafizicianul“ vrea să ne demonstreze că nu ne putem încrede nici în văz, 
simţul considerat îndeobşte ca fiind cel mai obiectiv. Filosoful nostru constată că mărimea 


obiectelor este doar o percepţie subiectivă: „Şi obiectele pe care le văd, privite c-un ochi, 


21 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit. p. 335; 

202 Nuvela Sărmanul Dionis, redactată la Viena în perioada maximei receptivităţi a gândiri poetului faţă de 
filosofia şi literatura romantică europeană, a fost publicată în „Convorbiri literare“ în două numere 
consecutive (decembrie 1872 - ianuarie 1873) Teodorescu, Gabriela, Sărmanul Dionis, Revista lunară 
„Paralele“, Editura LVS Crepuscul, Ploieşti, nr. 3 / 1994, p.9; 

203 EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 301. 
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«204 


sunt mai mici; cu amândoi mai mari şi îşi pune întrebarea: „cât de mari sunt ele 


absolut?” Din perspectiva acestui „absolut“, noi am putea trăi „într-o lume microsopică, 
şi numai făptura ochilor noştri“2% ne creează iluzia imensității pământului şi ne 
alimentează vanitatea de a fi stăpânii lumii. Mărimea spațiului este relativă, se modifică în 
funcție de mărimea noastră şi de felul în care organele noastre de simț ne dau o 
reprezentare a lucrurilor care ne înconjoară; lumea ar putea fi redusă „la un bob de rouă“, 
iar, dacă timpul ar fi comprimat şi el în mod proporțional, „la o picătură de vreme“, secolii 
din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite. 

„Corelând motivul romantic al lumii ca vis cu filosofia schopenhaueriană, 
Eminescu neagă existenţa obiectivă a spaţiului şi timpului; „.... în faptă lumea-i visul 
sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu - ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut 
şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca 
reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă“. În acest pasaj există cheia de aur a 
prozei eminesciene. Prin aceste afirmaţii Eminescu inaugurează jocul cu spaţiul şi timpul 
în literatura română, acestea fiind coordonata majoră a literaturii fantastice universale. 
Aceste afirmaţii se aseamănă cu reflecțiile lui Novalis din unul din Fragmentele sale 
filosofice: „Visăm călătorii prin univers: nu-i oare universul în noi? Adâncimile spiritului 
nostru nu le cunoaştem. Drumul cel tainic duce înăuntru. În noi sau nicăieri este veşnicia 
cu lumile ei, cu trecutul şi viitorul.“ 

Mai departe, aflăm că misteriosul filosof gândeşte astfel: „Dacă am afla misterul 
prin care să ne punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri, care sunt ascunse în noi, 
mister pe care l-au posedat poate magii egipteni şi asirieni, atuncea am putea trăi aievea în 
trecut şi am putea locui în lumea stelelor şi a soarelui.“208 

Ştim că Eminescu studia în perioada vieneză scrierile filosofice ale lui Kant, iar din 
Critica raţiunii pure, a şi tradus fragmente. În prima prefață a operei sale capitale, filosoful 
din Königsberg descrie principiile filosofiei sale transcendentale, afirmând că a găsit calea 
de rezolvare a cauzelor neînţelegerii raţiunii cu sine însăşi, spre satisfacția raţiunii, însă ne 
avertizează: „Fireşte din răspunsul la acele întrebări n-a rezultat, aşa cum se putea aştepta, 


deliranta pasiune de a şti a dogmatismului; căci ea nu ar putea fi satisfăcută altfel decât 


204 Ibidem; 

205 Ibidem; 

206 Ibidem; 

207  Ghidirmic, Ovidiu în hitp://www.scritube.com/literatura-romana/Proza-eminesciana-si-receptarea-ei- 
critica.php; 

208 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 301. 
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prin magie, la care eu nu mă pricep. Dionis, tânărul gânditor ale cărui reflecţii 
filosofice le urmărim, pare a continua tocmai această idee kantiană: pentru a ajunge la 
cunoaşterea absolută, avem nevoie de o depăşire a limitelor umane, deşteptând fiinţa eternă 
din noi, prin mijlocirea magiei, dar nu a alchimiştilor ori a vrăjitorilor contemporani 
personajului, ci a magiei extrase din sursele ei străvechi, asiriene ori egiptene?!0. 

Aşa cum îl ştim, Eminescu este paseist, dar, dacă porneşte de la o teorie filosofică, 
ea nu este idealismul obiectiv de sorginte kantiană, pentru că atunci timpul, spaţiul şi 
cauzalitatea nu ar fi atribute ale subiectului cunoscător, ci tipare ordonând percepţia 
umană, cunoscute de om prin intuiţie. Cine afirmă că spaţiul şi timpul nu există în afara 
subiectului cunoscător, implicit, că realitatea este creată de spirit se arată a fi adept al 
idealismului subiectiv promovat de Fichte, reluat şi dezvoltat de Schopenhauer, filosoful a 
cărui operă a influenţat decisiv evoluția spirituală a studentului vienez. 

În sprijinul teoriei sale despre sufletul care cuprinde trecut şi vitor, gânditorul 
nostru aduce două exemple poetice: „Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sâmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de 
rouă.“?!! Slavici a scris în Amintiri că, într-o noapte, mergând cu Eminescu pe străzile 
Vienei, au ajuns la concluzia că „timpurile viitoare sunt cuprinse în prezent ca pădurea de 


stejar în ghindă“.?!? 


2% Kant, Immanuel, Critica rațiunii pure, Editura IRI, Bucureşti, 1998, p. 10.; Fragmentul din text care dă 
sens afirmației este următorul: „... eu înţeleg nu o critică a cărților şi sistemelor, ci a capacităţii raţiunii în 
genere cu privire la toate cunoaşterile la care poate năzui independent de orice experienţă, prin urmare 
izvoarelor cât şi a sferei şi limitelor ei, toate acestea însă din principii. Am apucat pe acest drum, singurul 
care rămăsese, şi mă măgulesc că, urmându-l, am înlăturat toate rătăcirile care până acum dezbinaseră 
raţiunea cu sine însăşi în folosirea ei în afara experienţei. Nu m-am sustras întrebărilor ei, scuzându-mă cu 
neputinţa raţiunii omeneşti, ci le-am specificat în întregime după principii şi, după ce am descoperit punctul 
neînţelegerii raţiunii cu sine însăşi, le-am rezolvat spre deplina ei satisfacţie. Firește, din răspunsul la acele 
întrebări n-a rezultat, aşa cum se putea aştepta, deliranta pasiune de a şti a dogmatismului; căci ea nu ar 
putea fi satisfăcută altfel decât prin magie, la care eu nu mă pricep.“ (s. n.) 

210 Personajul îşi afirmă nemulţumirea pentru pierderea cunoştinţelor oculte ale trecutului: „Păcat că ştiinţa 
necromanţiei şi aceea a astrologiei s-a pierdut - cine ştie câte mistere ne-ar fi descoperit în această privință!“ 
Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit. p. 302; 

211 Idem; 

212 În Amintiri, Slavici ne dezvăluie o parte din preocupările naționale şi sociale în legătură cu filozofia 
istoriei şi cu chestiunile care aveau să fie dezbătute la congresul de la Putna. Adesea discuțiile dăinuiau 
noaptea, pe stradele tăcute ale Vienei, pînă în zori de zi. „Am căutat dar să ne dăm seamă care sunt 
neajunsurile prezentului, care sunt cauzele acestor neajunsuri şi ce ar trebui să se facă pentru înlăturarea lor. 
Discutînd astfel, am ajuns în cele din urmă la convingerea, îndeosebi pentru mine fatală, că desfăşurarea 
vieţii sociale se urmează cu necesitate organică, că timpurile viitoare sînt cuprinse în prezent ca pădurea de 
stejar în ghindă şi că sînt zadarnice silinţele individului care voieşte ceea ce nu este în natura lucrurilor să se 
întîmple.“ Caracostea, Dumitru, op. cit., p. 242. 
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A fost ideea lui Eminescu, sau a lui Slavici? Este foarte probabil că Eminescu a 


formulat-o, însă este greu de crezut că el a reinventat-o, pentru că aceeaşi imagine apare în 


filosofia indiană?!5. 


Ştim cu certitudine că Eminescu era pasionat de filosofia indiană, dar el putea să o 
regăsească şi în scrierile lui Schopenhauer,?!* un mare admirator al filosofiei indiene. 

Dacă nu am înţeles până acum, va trebui să reținem faptul că Eminescu are un 
sistem propriu de gândire, în care se găsesc imagini „prismatice“ (pentru a ne referi la 


215 


conceptul lui Toma Nour despre naţiuni) din gândirea altora”. După cum scria el însuşi: 


„Oamenii învăţaţi, dar fără talent propriu, adică purtătorii ființei moarte, mi-i închipuiesc 
ca o sală întunecată cu o uşă de intrare şi una de ieşire. Ideile străine intră pe o uşă, trec 
prin întunericul salei şi ies pe cealaltă indiferente, singure şi reci. Cazul unui om cu talent e 
ca o sală luminată, cu pereţii de oglinzi. De afară vin ideile într-adevăr reci şi indiferente - 
dar ce societate, ce petrecere găsesc [...] Şi cum ies ele din această sală luminată? Multe, 
întâi inamice, ies înfrăţite, toate cunoscându-se, toate ştiind clar în ce relaţiune stau sau pot 
sta şi astfel comunică auditoriului, şi el se simte în faţa unei lumi armonice care îl 
atrage.“?1 Dacă aceasta este justificarea operei sale, fără îndoială că sala de creaţie 
eminesciană este bine luminată şi plină de oglinzi, iar Sărmanul Dionis reprezintă cu mult 
mai mult decât ilustrarea unei idei filosofice: „Ar fi greşit să se înţeleagă cum că, odată 
admisă aprioritatea kantiană a formelor intuitive, nuvela este o simplă demonstraţie că 
putem să ne creăm momentul şi locul pe care-l dorim. Aşa înţelege de obicei manualul 
şcolar. Gândul central al povestirii este schopenhauerian (ca să pomenim numai pe cel care 


a strâns toate concepţiile asemănătoare) şi constă în aceea că, în afară de existenţa ideilor 


213 „Metafora „pădurea într-un sâmbure de ghindă“ îşi are un corespondent în Chandogya Upanisad, cea mai 
cunoscută upanişadă în Europa, în care apare şi celebra formulă Tat twam asi. În cartea a şasea a acesteia, 
înțeleptul Uddalaka Aruni îi explica fiului său Svetaketu că, aşa cum un uriaş copac de nyagrodha există în 
esenţa subtilă şi imperceptibilă a unui sâmbure, tot aşa universul reprezintă manifestarea Celui nemanifestat.““ 
Amita Bhose, Proza literară a lui Eminescu şi gândirea indiană, http://lamitabhose.net/Articol.asp?1D=70; 

214 Întrucât filozofia indiană a conturat gândirea lui Schopenhauer, iar filozofia lui Kant se aseamănă, din 
anumite puncte de vedere, cu cea a filozofului indian Samkara din secolul al IX-lea, marele propovăduitor al 
doctrinei advaita vedanta, e normal ca operele eminesciene puse sub semnul influenţei acestor maeştri 
germani să-şi dovedească înrudirea şi cu textele indiene. În acelaşi timp, Eminescu a cunoscut filozofia 
indiană din traduceri şi a asistat la cursuri de civilizaţie indiană ale profesorului Weber, ceea ce i-a dat 
posibilitatea să se inspire direct din sursa indiană.“ Idem; 

215 „Există opinia potrivit căreia gândirea eminesciană ar avea doi maîtres à penser: Kant şi Schopenhauer. 
[...] Din opera celui dintâi, reţine nu atât sistemul filosofic, cât mai ales spiritul care îl animă, cu alte cuvinte 
criticismul, atitudinea lucidă în faţa problemelor universului. Din filosofia celui din urmă îi reţine atenţia 
îndeosebi teza cu privire la egoismul ca mobil al acţiunii oamenilor.“ Cuvânt înainte, în Eminescu, Mihai, 
Fragmentarium, ed. cit., p. 8; 

216 Idem, p. 241. 
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de speţă, ce se încorporează veşnic, se recunoaşte o idee specială a eului, un individ 
metafizic ce stăruie etern prin multiplicitatea formelor prin care trece.“?!7 

Întreaga desfăşurare a nuvelei va rezulta, deci, din credinţa în metempsihoză, 
exprimată în aproape toate religiile lumii a existenţei unui suflet nemuritor, a unei Fiinţe 
nemuritoare de origine divină ce se întrupează în corpul nostru muritor. 

Personajul-narator îşi pune întrebarea: „dac-aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea 
sufletului meu pân' în această fază a emanaţiunii lui care se numeşte epoca lui Alexandru 


cel Bun de exemplu...“215 


şi întreaga desfăşurare a nuvelei va face trimitere la gândurile 
tânărului filosof Dionis. 

Există o asemănare izbitoare între Dionis şi naratorul din Geniu pustiu, ca şi cum, 
în romanul neterminat şi nepublicat în timpul vieţii lui Eminescu, i-am fi aflat povestea lui 
Toma Nour, iar acum ne este prezentată cealaltă, a naratorului fascinat de personalitatea 


“219 ni se destăinuia naratorul din Geniu 


geniului pustiu. „Mi-ar fi plăcut să trăiesc în trecut 
pustiu, care este înfăţişat mergând într-o „noapte tristă“, exact prin locurile pe unde trece şi 
„metafizicul“ erou al nuvelei Sărmanul Dionis:2% Acelaşi cadru al povestirii introduce o 
altă formulă narativă care, credem noi, a contribuit la „condamnarea“ romanului Geniu 
pustiu la uitare: în locul unei acţiuni situate într-un plan istoric, cuprinzând o poveste de 
dragoste ratată şi o acţiune revoluţionară eşuată, ni se propune o aventură metafizică în 
care dragostea însoţeşte fiinţa nemuritoare a omului peste timp. Prezentarea personajul ne 
arată preocuparea scriitorului pentru desăvârşirea stilistică a operei sale; este implicat 
„cetitorul“ care, „cu drept cuvânt [...] va fi clătinat din cap şi va fi întrebat - prin mintea 
cărui muritor treceau aceste idei?! Ne-am aştepta la o descriere completă a personajului, 
însă nu ne alegem decât cu o prezentare sumară şi foarte pitorească: „Esistenţa ideală a 
acestor reflecțiuni avea de izvor de emanaţiune un cap cu plete de o sălbăticită 
neregularitate, înfundat într-o căciulă de miel.“ Naratorul, se joacă iar cu cititorii, 
amânând dezvăluirea identităţii personajului; portretul său se va completa când se va 


apropia de intrarea unei crâşme „razele pătrunseră prin uşă şi-i loviră faţa“ şi naratorul va 


217 Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, vol I, ed. cit. p. 193; 

218 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 302; 

219 Idem, p. 386; 

22 Descrierea din romanul Geniu pustiu:„pe stradele nepavate ale Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte şi 
noroioase prin noianul de case mici şi rău zidite din cari constă partea cea mai mare a aşa-numitei capitale a 
României.“ Ibidem, p. 375; este aproape identică în Sărmanul Dionis: „Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe 
stradele nepavate, strâmte şi noroioase ce trec prin noianul de case mici şi rău zidite din care consistă partea 
cea mare a capitalei României.“ Ibidem, p. 302 

221 Ibidem; 

22 Ibidem. 
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observa într-un cadru concentrat la trăsăturile feţei că „Nu era un cap urât acela al lui 
Dionis.“ Aflăm numele filosofului cu o gândire ce se vrea atât de profundă şi găsim, ca de 
fiecare dată, o altă realizare a (auto)portretului din scrierile eminesciene: „Faţa era de acea 
dulceaţă vânătă albă ca şi marmura în umbră [...] şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de 
acea intensivă voluptate pe care o are catifeaua neagră. “°? 

Nici acum nu este complet portretul lui Dionis, ci, după ce l-am urmat în drumul 
său prin întuneric pe stradele nepavate ale capitalei noastre, am văzut alte portrete în 
mişcare, abia schiţate, ale unor „stâlpi de cafenele“: „câte un romanţios fluierând; câte un 
mitocan cu capul lulea de vin [...] câte-o femeie cu faţa înfundată în capişon.“22%, ne-am 
uitat prin uşa unei crâşme la băietul de ţigan cunoscut din Geniu pustiu care „schinjuia 
c-un arcuş ce rămăsese în câteva fire de păr şi, cu degetele uscate, pişca nişte coarde false 


“225 şi l-am urmat în cafeneaua de alături pentru a îi completa, în sfârşit, 


ce ţârâiau nervos 
portretul atât de tânărului filosof, după ce şi-a ridicat de pe cap căciula miţoasă, ca să 
vedem „o frunte atât de netedă, albă corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa într- 
adevăr plăcută a tânărului meu. Părul numai cam pre lung curgea în viţe până pe spate.“ 
Descrierea nu este redusă doar la senzaţii vizuale, ci ne mobilizează şi simţul 
auditiv: „se auzea o vioară schingiuită“, tactil: „ploaia-l udase până la piele“, olfactiv: 
„muri afumaţi, plini de mirosul tutunului“. Toate aceste perspective diferite asupra 


spaţiului descris, la fel de natural precum este decorul unei piese de teatru”! 


şi al 
personajelor concură pentru a oferi tabloului descris senzaţia de suprarealitate şi îi conferă 
prozei eminesciene o valoare artistică înaltă, la un nivel apropiat de cel atins de poezia sa. 
Nu numai Dionis este un idealist; creaţia poetului este ori o critică a societăţii, ori o 
recompunere a realităţii în care existenţa lui să îşi găsească împlinirea. „Surâsul său era 
foarte inocent, dulce l-am putea numi, şi totuşi de o profundă melancolie. Melancolia în 
vârsta lui este semnul caracteristic al orfanilor; ele era orfan [...] determinat prin naştere la 


nepozitivism.“22$ Este aproape didactică prezentarea determinismului social ce a făcut din 


protagonistul acestor şiruri un „metafizic“; orfan, sărac cu o muncă umilă de „copist avizat 


2%3 Ibidem; 

224 Ibidem, p. 303; 

225 Ibidem; în Geniu pustiu descrierea este următoarea: „... auzii ţârâituile unor coarde false, pe cari le 
schingiuia sub arcuşul său cel aspru şi cu degetele uscate un biet copil de ţigan.“ Ibidem, p. 376; 

226 Ibidem, p. 303; 

21 “Îndărătnic şi superb disprețuitor al realităţii banale, Eminescu alege din imaginile realităţii elementele 
care convin sentimentului său şi, idealizându-le, le combină liber în vederea textului adecvat muzicii sale din 
suflet.“ Ibrăileanu, Garabet, op. cit., p. 293; 

228 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 304. 
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«229 Dionis era atras de „lucruri mistice, subtilităţi 


a se cultiva pe apucate, singur 
metafizice“ şi îşi închipuia că „se va stinge asemenea unei scântei după care nu întreabă 
nimenea“. O întrebare retorică pare a fi pusă chiar de Eminescu contemporanilor săi: „Cine 
întreabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar plăcea să îmble frumos îmbrăcat, cum sunt 
întrebaţi atâţia copii - dacă şi el ar dori - să iubească?2%0 

Am ajuns la tema centrală a întregii creaţii eminesciene, iubirea; naratorul intră iar 
în sufletul sărmanului tânăr pentru a ne dezvălui dorinţa de iubire aproape mistică de care 
era stăpânită inima lui Dionis: „Să iubească - ideea aceasta îi strângea adesea inima. Cum 
ar fi ştiut el să iubească! Cum ar fi purtat pe mâni, cum s-ar fi închinat unei copile care i-ar 
fi dat lui inima ei! Adese şi-o închipuia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi păr de aur - 
căci toate idealele sunt blonde - şi parcă simţea mânuţele-i calde şi înguste în mâinile lui, şi 
parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, privind-o... vecinic privind-o.“%! O dragoste angelică 
ori acea dragoste mistică a cavalerului pentru Doamna inimii lui se desprinde din această 
imagine a iubirii neprihănite de dorinţe carnale! Analizând proza eminesciană vom avea o 
imagine cu mult mai clară decât cea din poezie asupra concepţiei înalte a lui Eminescu 
despre Iubire, ca forță mistică a fiinţării lumii. Iubirea generează intriga nuvelei Sărmanul 
Dionis; ea este strâns legată de evadarea din imanent prin poarta magică a visului. 

Se întreabă naratorul, pregătindu-ne pentru acțiunea fantastică ce va urma: „e o 
minune că pentru el visul era o viaţă şi viaţa un vis??? Atunci când Dionis îşi va întâlni 
idealul blond, întâlnirea se va petrece în vis cu un arhetip al Femeii, pe tărâmul Artei, nu pe 
cel al Naturii, şi va fi ilustrată dorinţa lui Dionis de a i se topi în dragoste sufletul, fiinţa, 
viaţa, pentru că „Natura se deosebeşte de artă, unde important nu este sexul, ci sentimentul. 
Temele ei „lirice“ vor fi, de aceea, nu bărbatul sau femeia care iubeşte, ci chiar Iubirea, 
Durerea, Fericirea.“2%5 

Povestea continuă cu o schiţare fugară a unor figuranţi în istoria vieţii lui Dionis, 
„grupe de jucători de cărți“, un personaj ce scria cu cridă pe postavul verde al biliardului şi 
un alt treilea, caricaturizat, „unul cu pălăria naltă pe ceafă şi cu mâinile unite pe spate, c-o 


țigară lungă în gură a cărei independenţă era mărginită numai de buzele individului, [care] 


22 Idem; 

230 Ibidem; 

33! Ibidem; 

232 Ibidem; 

23 Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 88. 
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se uita - dracu ştie, cu interes ori aşa numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atârnat în 
afumatul părete.“2%+ 
Această tratare în notă detaşată a subiectului său, stabilind, din nou, o complicitate 


35. însă acolo vom 


cu cititorul o vom remarca la poeziile de maturitate ale lui Eminescu? 
observa amărăciunea caracteristică acelei faze a creaţiei poetului dominate de ură, pe când 
aici se vădeşte zburdălnicia unui ştrengar pus pe şotii, accentuând până la grotesc urâţenia 
vieţii oamenilor prinşi într-o existență mizeră, contemporani cu eroul nostru excepţional. 

După ce am aflat că Dionis visează cu ochii deschişi la timpul interior, mitic, 
generat de posesorul unei ştiinţe sacre, îşi face auzită prezenţa şi simbolul timpului profan: 
„Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, sună de 12 ori cu limba sa de metal.*236 

Comparând Sărmanul Dionis cu Geniu pustiu, este evident că această primă parte 
se repetă aproape identic, până la momentul în care naratorul îl întâlneşte pe Toma Nour, 
care - şi el - pleacă din cafenea noaptea, dar mai târziu, când „Bătu o oră“2%. 

Partea pozitivă a lacunelor din cunoaşterea faptelor determinate cu siguranţă face 
deliciul spiritului postmodern; ne întrebăm, încântați de posibilitatea de a interacționa în 
plan spiritual cu o „umbră sfântă“, dacă nu am putea face mai mult decât să aproximăm o 
interpretare verosimilă pentru intenţia auctorială, recuperând intenţii latente reperabile în 
opera literară, în diverse documente, în datele biografice, în critică, din mărturii...258 

Dacă ne lăsăm imaginaţia să (re)creeze intenţia din spatele textelor eminesciene în 
discuţie, ajungem să considerăm că Eminescu a renunţat la inserarea realităților brutale ale 
nereuşitelor existenţei sale în proză, şi opinez că, dacă ar fi publicat vreodată romanul 
Geniu pustiu, şi-ar fi recunoscut eşecul în viaţă încă de la vârsta adolescenţei. Se poate ca, 
la vârsta majoratului, pe Eminescu să-l fi încântat să pozeze ca un martir prin personajul 


Toma Nour. Fără îndoială, întreaga viaţă a lui Eminescu este o căutare a sensului vieţii, iar 


întreaga lui operă este o proiectare a propriei sale vieţi materiale şi spirituale, dar ne 


2 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 305; 

255 „Şi fiindcă în nimica / Eu nu cred o, daţi-mi pace! / Fac astfel cum mie-mi pare / Şi faceţi precum vă 
place.“ Eu nu cred nici în Iehova; 

2 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 305; 

237 Idem, p. 381; 

238 În contextul eminescologiei tinere mai ales, o veche teză barthesiană capătă greutate. Este vorba de teza 
potrivit căreia citim nu doar pentru a înțelege, ci pentru a produce un text. Interpretarea se susține prin ea 
însăşi ori, mai bine zis, prin textul în care se obiectivează. [...] Cititorul postmodern al operei lui Eminescu 
(ca şi al oricărui tip de text) nu mai vrea să fie victima sau supusului niciunui tip de intentio auctorius sau 
intentio operis, alegându-se pe el însuşi în spaţiul unei decisive intentio lectoris. Interpretarea nu mai are 
aceleaşi mize. Ea nu mai urmăreşte identificarea şi reconstruirea cu atenţie a unor sensuri presupus garantate 
de textualitatea concretă. Miza devine alta: (re)construirea unor sensuri, trecând prin deconstrucţia textului 
auctorial în spaţiul securizant al unui text nou, cel care se scrie, textul cu adevărat recuperator.“ Cifor, Lucia, 
Eminescologia dintr-o perspectivă hermeneutică actualizată, în Studii eminescologice, vol. 9, Clusium, Cluj- 
Napoca, 2007, p. 14-15. 
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îndoim că Eminescu ar fi vrut a se prezenta în ochii contemporanilor săi, ca un învins. Aş 
ilustra diferența dintre cele două scrieri aflate când în antiteză, când în raport de 
complementaritate, cu mărturiile unui contemporan al poetului. 

Caragiale îşi aminteşte că l-a întâlnit la Bucureşti pe adolescentul Eminescu înainte 
de perioada studenţiei vieneze şi îl descrie ca fiind „O figură clasică încadrată de nişte 
plete mari negre; o frunte înaltă şi senină; nişte ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului 
se vedea că cineva este înăuntru; un zîmbet blînd şi adînc melancolic.“2*” Recunoaştem în 
descrierea lui Caragiale portretul eroului favorit al lui Eminescu ce apare deseori în poezia 
şi proza lui.” Viitorul mare dramaturg i-a cerut viitorului mare poet să îi citească o creaţie 
personală; „Eminescu s-a executat numaideciît. Era o bucată dedicată unei actriţe de care el 
era foarte înamorat...“2 Se bănuieşte numele actriţei", iar poezia recitată este Amorul 
unei marmure, numai că partea interesantă abia acum începe: în seara celei de-a doua zile, 
Caragiale se întâlneşte cu Eminescu „Dar peste zi o nemulţumire intimă intervenise. 
«243 


Actriţa fusese foarte puţin mişcată de mâhnirea regelui asirian. 


Este posibil ca actriţa să fie tot cea de care pomeneşte şi Caragiale, dar - la fel de 


244 245 


bine - ar putea fi o alta,“ importantă mi se pare atitudinea lui Eminescu de a se izola”, 
foarte asemănătoare cu aceea a lui Toma, retras la el acasă, în munţi, după trădarea lui 
Poesis.“ Aceasta este faţa întunecată a lui Eminescu, cea a torturii pe care i-o provoca 
insuccesul. Dacă s-a purificat de suferinţă scriind romanul, în formula aleasă pentru Geniu 


pustiu Şi - probabil - Naturi catilinare, geniului nu i se oferea şansa de a accede la o 


239 Caragiale, I. L., În Nirvana, http://wrww.scribd.com/doc/42749227/In-Nirvana; 

40 Era un paria cântăreţ, care o iubea pe fata de-mpărat. Ea-l văzu răsărind prin crenge în lumina de lună - 
era nalt şi frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frunţii măreţe, ochii străluceau în bolțile lor ca două flori 
de întunerec topit.“ Poveste indică, în Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit. p. 515; 

241 Caragiale, I. L., În Nirvana, loc. cit. Confesiunea continuă: „D-abia mai tiu minte. Ştiu atîta, că era vorba 
de strălucirea şi bogăţiile unui rege asirian nenorocit de o pasiune contrariată... cam aşa ceva. Poezia aceasta 
îmi pare că s-a publicat prin 68 sau 69 în „Familia“ din Pesta.“ 

242 „Dragostea regelui asirian pentru marmura rece, care se crede a fi tânăra actriţă Eufrosina Popescu, ne este 
cunoscută.“ Călinescu, George, Viaţa lui Mihai Eminescu, Minerva, Bucureşti, 1983, p. 270; 

243 Caragiale, I. L., În Nirvana, loc. cit.; 

4 „Opţiunea [...] că Veronica Micle formează obiectul aproape unic al pasiunii lui Eminescu este cu totul 
greşită. Eminescu căuta dragostea, nu femeia, victimă mereu a improvizaţiunii şi a absurdului. El este 
străfulgerat principial de orice femeie, pentru o actriță de varieteu sau pentru o tânără burgheză de periferie 
întrevăzută la un geam, o urmăreşte cu frenezia întâiei iubiri, compune declaraţiuni focoase şi versuri 
imploratoare şi rămâne mereu în aceeşi nelinişte cercetătoare, nesatisfăcută.“ Călinescu, George, Viaţa lui 
Mihai Eminescu, ed. cit., p. 271; 

245 Eminescu era de astă dată tăcut şi posomorit, vorbea foarte puţin şi contradicţia îl irita. În zadar l-am 
rugat să-mi mai arate vreo poezie [...]. A plecat să se culce devreme, şi dimineaţa, la amiazi când m-am dus 
la el, l-am găsit tot dormind.“ Caragiale, I. L., În Nirvana, loc. cit. 

246 „Pentru realitate eu eram omorât... Nepăsare leneşă, lene de a cugeta, lene de-a simţi, abrutizarea cea mai 
idioată, iată ce făcuse din mine amorul unei femei.“ Eminescu, Mihai, Poezie. Proză literară, ed. cit., p. 416. 
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fericire măcar iluzorie, mai mult, tânărul genial era condamnat să îşi ascundă genialitatea 
ce nu îi era de folos în rezolvarea problemelor vieţii materiale. 

Sărmanul Dionis este o creaţie a celeilalte atitudini pe care o descrie Caragiale în 
amintirile sale: „L-am sculat. Se dusese acuma supărarea, ba era chiar mai vesel ca 
alaltăieri. Am petrecut toată ziua rîzînd, mi-a vorbit despre India antică, despre daci, despre 
Ştefan cel Mare, şi mi-a cîntat doina. 

Îi trecuse ciuda regelui asirian şi acum se bucura în linişte de avuţiile şi strălucirea 
lui.“2%7 Aceasta este atitudinea lui Dionis, care îşi vede de meditaţiile sale fără a fi 
dezgustat de trivialitatea semenilor săi, bucurându-se astfel în voie de genialitatea lui. 

Explicația contradicției fundamentale a vieţii o dă Eminescu într-unul dintre 
manuscrisele sale: „Fiecare om are în sine ceea ce numim o destinațiune internă. 
Facultatea, puterea, voinţa chiar de a dezvolta mereu, de-a produce prin sine însuşi o viaţă 
nouă. Nu e niciun om mulțumit de-a rămâne etern pe acelaşi punct - omul e oarecum o 
naştere eternă. Această devenire eternă află în om numai o putere mărginită. Din această 
contradicțiune a puterii mărginite şi a destinaţiunii nemărginite, rezultă ceea ce numim 
viaţa omenească.“2%5 Rezolvarea contradicţiei nu o putea găsi în descrierea puterii extrem 
de mărginite a lui Toma Nour, din care rezultă atât eşecul în plan erotic, cât şi anarhismul 
îngust în plan social. 

Orologiul din cafenea bate miezul nopţii, şi „Dionis se porni spre casă“, prin 
întuneric; singura pată de lumină este luna palidă şi rece care se zărea printre norii negri- 
vineți luminând decorul dezolant al unui peisaj dominat de expansiunea buruienilor, de 
culori întunecate şi de clădiri în degradare. „Lumina cea rece a lunei“ intră şi în camera 
şiroind de apă a lui Dionis, unde „îşi vărsa lumina ei cea fantastică prin ferestrele mari“. 
Nici încăperea ce îi servea de casă nu era mai primitoare decât străzile desfundate ale 
oraşului ori cafenelele ce îi ofereau eroului un spectacol neplăcut pentru simţul lui estetic 
înalt: „Uşa mare deschisă în balconul catului de sus se clătina scârțâind în vânt şi numai 
într-o ţâţână, treptele erau putrede şi negre - pe ici pe colo lipsea câte una, aşa încât trebuia 
să treci două deodată şi balconul de lemn se clătina sub paşi.“ 

Intrăm într-o altă lume dominată de „vo câteva sute de cărţi vechi, multe din ele 
greceşti, pline de învăţătură bizantină“,5 ce îi dau lui Dionis aura unui învăţat 
renascentist. Reîntâlnim portretul unui dublu feminin sau androgin al lui Eminescu, cu 
241 Caragiale, I. L., În Nirvana, loc. cit.; 

248 Eminescu, Mihai, Opere, vol. 6, Editura Academiei R. P. Române, Bucureşti, 1963, p. 493; 


249 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 305; 
250 Idem. 
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ochii albaştri: „Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a unui copil de vro 
optsprezece ani, cu părul negru şi lung, cu buzele subțiri şi roze, cu faţa fină şi albă ca 
tăiată-n marmură şi cu nişte ochi albaștri mari sub sprâncene şi gene lungi negre.“ 
Această imagine este aproape identică cu a portretului din camera lui Toma 
Nour,2"? cu deosebirea majoră că, dacă Toma avea portretul prietenului său, loan, pe care îl 
pictase chiar el, Dionis se uită cu dragoste la portret şi şopteşte „încet, cu glasul înecat în 


166 


lacrimi“: „Bună seara, papa!“. Naratorul omniscient ne face o scurtă prezentare a vieții 
tatălui lui Dionis „cine ştie cum rătăcit în clasele poporului de jos“; tânărul misterios ce îşi 
ascundea numele şi obârşia s-a îndrăgostit de Maria, fata blondă cu ochii negri a preotului 
bătrân la care stătea în gazdă, iar rodul dragostei lor era Dionis. Toate planurile tânărului 
cu „ochii de o adâncime nespusă, fruntea uscată şi femeieşte-mică, părul undoind, cam pre 
lung?” de a o lua de soţie pe Maria, promisiunile lui că „o soartă aurită o aşteaptă“ se 
năruiesc atunci când primeşte o scrisoare cu sigiliul negru pe care o rupe în bucăţi după ce 
o citeşte. Tânărul înnebuneşte după citirea testamentului şi moare în spitalul de alienaţi 
„preocupat pare că de a ascunde un secret mare.“, lăsându-i lui Dionis povara sărăciei, dar 
- se pare - o ascendență nobilă. 

După moartea mamei sale, „fizionomia, surâsul lui căpătase acea umbră dulce de 
tristeţă care îl făcea atât de interesant - şi irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui 
însuşi nici nu-i trecea prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva - pe el nu-l iubise nimeni 
în lume afară de mumă-sa - cum l-ar mai fi putut iubi pe el, atât de singur, atât de sărac, 
atât de fără vitor!“ Gândurile negre întunecă şi decorul, odată cu luna care „s-ascunse 
într-un nor negru spintecat în două de fulgere roşii“. Jocul de întuneric şi lumină continuă, 
cu sugestii adânci: „casa se întunecă - şi ne se mai văzu nici umbra din părete a portretului, 
nici umbra înaltă a lui Dionis“; importanţa acestei imagini va fi evidentă atunci când 
vom sublinia simbolistica umbrei, ca semn al făpturii eterne. 

Dionis aprinde lumina, prilej pentru narator să ne prezinte „sărăcia iluminată de 
razele unei lumânări de său băgate în gâtul unui clondir de ţinea loc de sfeşnic“,25 să ne 


povestească despre gerul cel amarnic pe care Dionis îl îndura iarna, care însă nu îi 


diminuau simţul umorului şi tendinţa naturală de a scrie versuri. Intr-o meditaţie amar- 


251 Ibidem, p. 306; 

252 Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a unui copil de vro optsprezece [ani], cu păr negru şi 
lung, cu buzele supţiri şi roze, cu faţa albă ca marmura şi cu nişte ochi albaştri mari sub sprâncene şi gene 
lungi negre.“ Ibidem, p. 382; 

253 Ibidem, p. 306; 

25 Ibidem, p. 307; 

255 Ibidem; 

256 Ibidem. 
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umoristică, inspiratul Dionis îşi prezintă amuzat sărăcia: „Bani n-am mai văzut de-un 
secol, vin n-am mai băut de-o lună“, parodiază teatrul lui Shakespeare: „Un regat pentr-o 
țigară“, face din universul mic al cămăruţei sale o lume întreagă, şi-ar dori să fie şoarece 
pentru a îl apăra blana de frig şi ar gusta la propriu o bucată de Homer; ploşniţele 
alcătuiesc o societate elitistă: „Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franțuzeşte?“, apoi 
vorbeşte cu motanul şi se visează ca poet-motan „heinizând duios la lună“, ca filosof al 
neamului pisicesc, arătând în prelegeri populare (cum organiza „Junimea“) „că lumea vis e 
- un vis searbăd - de motan“, ca preot îndemnând pisicile să postească, pentru a nu fi 
chinuite de duhurile iadului, liliecii, îi ironizează pe motanii ce vor să pipăie sufletul cu 
laba, pentru a fi întrerupt din cugetare de lumânarea din clondir care se stinge. Este timpul 
să vină şi somnul „a gândului odihnă“ care să-i acopere fiinţa cu-a lui mută armonie. „Vino 
somn - ori vino moarte“ se roagă sărmanul filosof şi îşi încheie poezia cu o constatare rece: 
„Poezie - sărăcie!“. Aceasta este atitudinea de care avea nevoie geniul pentru a îşi dovedi 
superioritatea şi nu cea a lui Toma Nour, cel sfâşiat de pasiuni violente, precum un om de 
rând, pentru că „Geniul gândeşte în perspectivă universală, în viziune cosmică. Desprinsă 
de realitatea comună, figura geniului reflectă seninătate suprapământească (precum 
imaginea de tinereţe a lui Eminescu) unită cu melancolie.“25 Din această poezie scrisă pe 
timp de iarnă aflăm preocupările cotidiene ale lui Dionis, sărăcia boemă din camera 
tânărului, critica societăţii, amorul, condiţia de poet şi de filosof, dezgustul de viaţă. 


«258 Ateistul superstiţios“ 


„Dar în această seară Dionis era vesel fără să ştie de ce. 
deschide „o carte veche legată cu piele şi roasă de molii - un manuscript de zodii. [...] o 
astrologie mai mult de origine bizantină, bazată pe sistemul geocentrist.“2” Fiind vorba 
despre termeni din vremurile vechi, naratorul se simte obligat să îi explice cititorului că 
sistemul geocentrist „admite pământul de centrul arhitecturii lumeşti şi pe om de creatura 
pentru a cărui plăcere Dumnezeu ar fi făcut lumea.“2% Titlul este scris în limba slavă veche 
- amănunt al cărui înţeles îl vom afla mai departe - şi în latină, pentru a demonstra că a 
circulat şi în lumea occidentală; originea cărții este străveche, deoarece există adăugirea că 
a fost „de pe grecie pe românie tâlcuită“. 


In plin avânt al relatinizării limbii române, a exportului de grâne către Occident şi a 


importului de fraze, Eminescu afirmă influenţa bizantino-slavă asupra spiritualității 


257 POPA, George, Eminescu - autoportretul geniului, în Constantinescu, S., Viziteu, Cornelia, Cifor, Lucia 
(coord.), Studii eminescologice, vol. 12, Clusium, Cluj-Napoca, 2010, p. 108; 

258 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 310; 

259 Idem; 

250 Ibidem. 
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româneşti. Foarte probabil, el a vrut să evidenţieze, cum va face şi Sadoveanu în Creanga 
de aur, că, prin filieră bizantină, înţelepţii români au preluat întreaga cultură greacească, nu 
doar filiera aristotelică a Bisericii Catolice, iar grecii, primii făuritori de mituri şi primii 
filosofi ai Europei, au absorbit în cultura lor şi pe cea egipteană, după ce Alexandru cel 
Mare a cucerit Egiptul, lăsând o dinastie a faraonilor de origine grecească. La rândul lor, 
egiptenii integraseră în credinţa lor ştiinţa încă mai veche a asirienilor şi mesopotamienilor, 
aşa că manuscrisul cu zodii ar fi putut să provină dintr-o epocă de aur, în care oamenii erau 
foarte apropiaţi de divinitate; de altfel, cartea era plină cu tabele, „Constelaţiuni zugrăvite 
cu roş, calcule geometrice zidite după o închipuită şi mistică sistemă, în urmă cu tâlcuiri de 
visuri“, deci „nu lăsa nimic de dorit pentru a aprinde nişte creieri superstițioşi, dispuşi la o 
astfel de hrană.“%! Pe marginile paginilor se aflau portretele lui Platon şi Pitagora, 
sugerându-se astfel că filosofia lor ar avea ca punct de plecare cartea de zodii, aspect 
relevant pentru caracterul ocult al scrierii ce cuprinde şi notații în limba latină, în limba 
slavă, vădind o filiație spirituală naîntreruptă. „La sfârşitul cărţii era zugrăvit Sf. Gheorghe 
în lupta cu balaurul - dragă doamne (s. n.) simbol ce înfățişa adevărul nimicind 
neştiinţa.“2*? În mod evident, şi naratorul este „un ateist superstiţios“, deoarece se arată 
ironic atunci când descrie tentativa religiei creştine - aflată sub semnul filosofiei lui 
Aristotel - de a îşi anexa întreg domeniul supranaturalului. 

S-ar putea scrie o foarte amplă lucrare pentru a explica de ce cartea de zodii era 
„mai mult de origine bizantină“, cert este că Eminescu a fost student în Viena şi Berlin 
într-o perioadă în care se studiau cu frenezie civilizațiile anterioare creştinismului, 
mesopotamiană, egipteană, hindusă. Înţelegem disprețul lui Eminescu pentru această 
agresivă religie, „o frază de dânşii inventată / Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug“.7 

Dionis descifra c-un interes deosebit textul obscur, scris ca un pact cu diavolul, „cu 
cerneală roşie ca sângele“ dar lumânarea se stinge şi el continuă să citească la lumina lunii. 
Să ne amintim că luna nu este doar un element de decor în opera lui Eminescu2%, ci, în 
Făt-Frumos din lacrimă, astrul nopţii „cobora încet, mărindu-se spre pământ, până ce 


părea ca o cetate sfântă şi argintie, spânzurată din cer, ce tremura strălucită... cu palate 


261 Ibidem, p. 311; 

262 Ibidem; 

263 Împărat şi proletar; 

24 Printre alte posibile explicaţii, dat fiind interesul lui Eminescu pentru spiritualitatea indiană, luna poate fi 
un simbol pentru atingerea desăvârşirii spirituale: „Nirvana este simbolizată de imaginea lunii care apare 
brusc strălucind în noapte, de îndată ce vântul a risipit norii.“ Nirvana, în Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, 
Dicţionar de simboluri, vol. 3, Artemis, Bucureşti, 1995, p. 342. 
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nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii“.7% „La lumina cea palidă a lunei, el întorcea 


foaie cu foaie uitându-se la constelaţiile ciudate. Pe o pagină găsi o mulțime de cercuri care 
se tăiau, atât de multe încât părea un ghem de fire roş sau un păienjiniş zugrăvit cu sânge. 
Apoi îşi ridică ochii şi privi visând în faţa cea blândă a lunei. [...] Părea că deasupra mai 
sunt o mie de ceruri, părea că presupusa lor fiinţă transpare prin albastra-i adâncime.““260 

Ştim că Dionis este predispus la experimente oculte aşa că aşteptăm să se întâmple 
ceva miraculos cu această carte de zodii citită la lumina lunii. Eroul nostru meditează: 
„Cine ştie dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te transpune în adâncimile 
sufleteşti, în lumi care se formează aievea aşa cum le doreşti, în spaţii iluminate de un 
albastru splendid, umed şi curgător.“ şi, cu acest gând în minte, închide ochii când aude 
prin aerul nopţii „tremurând notele dulci ale unui clavir şi un tânăr glas de fată adiind o 
rugăciune, pare că parfumată, fantastică.“?%7. La auzul acestui cântec îngeresc, venit dintr-o 
fereastră deschisă a casei albe şi frumoase din faţa locuinţei sale, lui Dionis „I se păru 
atunci că e într-un pustiu uscat, lung şi nisipos ca seceta, deasupra căreia licărea o lună 
fantastică, şi palidă ca faţa unei vergine murinde.“25% E miază-noapte în visul lui, timp al 
desprinderii sufletului de trup, „aerul e mort şi numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e 
viu, pentru ca să vadă pe un nor de argint, în naltul cerului, un înger alb, îngenuncheat, cu 
mâinile unite, care cânta o rugăciune divină, adâncă, tremurătoare: rugăciunea unei 
vergine“. Ochiul viu este cel spiritual, deschis către o realitate supramundană, ca în visul 
pe care profetul i l-a trimis sultanului.?% Imaginea verginei asemenea unui înger ne-o vom 
aminti pentru a înţelege dragostea platonică ce le dă tinerilor eroi eminescieni sentimentul 
împlinirii spirituale. „Întredeschise ochii şi văzu prin fereastra arcată şi deschisă, în 
mijlocul unui salon strălucit, o jună fată, muiată într-o haină albă, înfiorând cu degetele ei 
subțiri, lungi şi dulci clapele unui piano sonor şi acompaniind sunetele uşoare a unor note 
dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi moale.“?7° 

Întrebarea ce poate schimba întreaga interpretare este: Cine „întredeschise ochii şi 
văzu [...] o jună fată?“ Ştim că Dionis, cel pe care l-am urmat noi pe străzile murdare ale 


capitalei României şi care a citit în cartea de zodii la lumina lunii, „îşi închise ochii ca să 


265 Eminescu, Mihai, Poezie. Proză poetică, ed. cit., p. 297; 

266 Idem, p. 311; 

267 Ibidem; 

268 Ibidem; 

269 „Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă. [...] Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet, / Că 
pe-o clipă se-nălțase chiar în rai la Mohamet.“ Scrisoarea a III-a; 

270 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, op. cit., p. 311-312. 
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viseze în libertate“, în timp ce aude „notele dulci ale unui clavir şi un tânăr şi tremurător 
glas de copilă“. 

Acţiunea din vis se petrece la miezul nopţii, şi celălalt Dionis, cel visat de 
„metafizicul“ nostru vede un înger care cântă“, apoi - unul dintre ei - întredeschise ochii... 
Dacă Dionis din vis o „vede“ pe fata ca un nou înger lunatec, pe noua Ofelia, pe care 
„geniul divinului brit Shakespeare espirase asupra pământului“, atunci tot ce urmează este 
un vis al lui Dionis cel „real“. Cele două planuri se întrepătrund şi în vis: „Închise iar ochii, 
până ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul alb se confundă cu nourul de argint şi juna fată 


cu îngerul în genunchi. Apoi, strângând ochii silit şi tare, a înecat visul său în întuneric, n-a 


mai văzut nimic, ci auzea dispărând, ca o suvenire întunecată, rugăciunea unei vergine.“27! 


Este ca un act de magie aici, bietul cititor nu mai înţelege ce este real şi ce este 


272 


fantastic.” „Când se deşteptă din reveria sa“, nu putem fi siguri cine se deşteaptă ori ce fel 


de deşteptare este aceasta.27* Interpretarea cea mai probabilă este că „Dionis se deşteaptă în 


vis (adică doarme tocmai în momentul când, după spusa autorului, se deşteaptă)“,27* adică 


în aventură pleacă Dionis cel din vis. 
Cântecul vecinei sale s-a transformat în cântecul unui înger în pustie, iar Dionis se 


visează meditând: „Da. - repetă el ideea lui fixă - sub fruntea noastră e lumea - acel pustiu 


întins - de ce numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul“275 


„Privi din nou la păienjenişul de linii roşii - şi liniile începură a se mişca. El puse 
degetul în centrul lor o voluptate sufletească îl cuprinse -.“27% Unuia dintre cei doi Dionis i 
se pare că aude şoptirea „moşnegilor bătrâni, cari, pe când era mic, îi povesteau în timp de 


iarnă, ţinându-l pe genunchi, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, care 


271 Idem, p. 312; 

272 Sub înfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un tânăr de 18 ani, Dionis adoarme; dar după 
teoria romanticilor că visul trebuie cât mai bine împletit cu realitatea, pentru ca cititorul - sau privitorul - să 
se turbure, să se dezorienteze, să piardă simțul de obiectivitate şi să poată intra cu atât mai bine în fantaziile 
poetului. Eminescu şterge cu atâta îndemânare linia de despărţire dintre vis şi realitate, încât nu numai că n-o 
băgăm de seamă la prima, sau chiar la a doua citire a povestirii, dar n-o putem găsi decât printr-o serioasă şi 
atentă cercetare.“ Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, vol II, ed. cit. p. 325; 

273 „La începutul intrării sale în cercul magic al cărţii de zodii, Dionis oscilează între vise şi reverie; cele două 
stări se întrepătrund. Dar după ce a intrat în cerc, el vede aparent treaz că liniile roşii ale cărții încep să se 
mişte şi o mână nevăzută îl trage în trecut. După terminologia Upanişadelor, această stare nu este cea de 
trezie, deoarece Dionis se dezleagă de experienţele perceptibile. Ea nu poate fi interpretată nici ca starea de 
somn profund, căci în această stare psihică omul se dezleagă de orice experienţă. Deşi Dionis iese din lumea 
experienţelor sale, el intră în cea a lui Dan, unde vede, aude, cugetă, într-un cuvânt rămâne legat de simţuri. 
Deci, în limbajul filozofic, precum şi în cel literar, starea respectivă se identifică cu cea de vis, visul 
romantic, unde dispar hotarele între vis şi trezie.“ Bhose, Amita, Proza literară a lui Eminescu şi gândirea 
indiană, http://lamitabhose.net/Articol.asp?1D=70; 

24 Sanielevici, H. Sărmanul Dionis, în Cercetări critice şi filosofice, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1968, p. 62; 

25 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 312; 

276 Idem. 


67 


1277, exact ca în destăinuirile naratorului din 


duc limpedea lor viaţă în palate de crista 
Geniu pustiu.2'5 Dionis visa (sau nu?!) că „era tras în trecut. Vedea răsărind domni în haine 
de aur şi samur [...] vedea divanul de oameni bătrâni, poporul entuziast şi creştin undoind 
ca valurile mării în curtea Domniei””” - dar toate acestea erau amestecate. “?8 

O voce „din centrul de jăratic al cărții îl întreabă: „Unde să stăm?“, iar Dionis 
decide că doreşte să se oprească în timpul lui Alexandru cel Bun. Mare artist al culorilor, 
Eminescu pictează decorul în nuanţe de roşu: „păianjinişul cel roş se lărgi, se diafaniză şi 
se prefăcu într-un cer rumenit de apunerea soarelui“.%! 

Rămâne - din ce în ce mai slabă - conştiinţa lui Dionis, care se miră de 


1.*22 şi creşte noua identitate a călugărului 


îmbrăcămintea sa ciudată, însă „El nu mai era e 
Dan, la rândul său tulburat de a se fi visat „mirean, cu numele de Dionis“. „Ce lume 
străină, ce oameni străini, ce limbă, parcă era a noastră, dar totuşi străină, alta“, se miră 
călugărul, cu certitudinea că a visat „atâtea lucruri extraordinare“ sub influenţa cărții. 

Apar două planuri ale realităţii, unite prin „gaura de vierme“ a visului, având drept 
vehicul vechea carte de zodii. Cele două personaje, ne va lămuri Dan, sunt două întrupări 
ale unui singur suflet: „acuma simt eu, călugărul, că sufletul călătoreşte din veac în veac, 
acelaş suflet, numai că moartea-l face să uite că a mai trăit.“2% 

Dan este un ingenuu; bănuim că Eminescu a decis să reprezinte astfel un timp când 
oamenii încă mai erau naivi şi încrezători în semeni, ori simplitatea sa provine de la viaţa 
de călugăr, lipsită de complicațiile inutile ale vieţii: „Ah meştere Ruben - zise el zâmbind - 
cartea ta într-adevăr minunată este!... numai de nu mi-ar ameţi mintea. (s. n.) 28% 

Dacă, până acum, se stabilea un paralelism între Geniu pustiu şi Sărmanul Dionis, 
în acest moment se vor repeta - peste timp - meditații ale lui Dionis în cugetările 
călugărului Dan: „Câţi oameni sunt într-un singur om? Tot atâția câte stele sunt cuprinse 


într-o picătură de rouă sub cerul limpede al nopții. Şi dac-ai mări acea picătură, să te poţi 


277 Ibidem; 

273 „şi mie mi se părea că aud şoptirea acelor moşi bătrâni cari, pe când eram mic, îmi povesteau în timp de 
iarnă, ţinându-mă în tremurândele lor braţe, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, cari 
cântă senina lor viaţă în palate de cristal.“ Ibidem, p. 386; 

21 Naratorul din Geniu pustiu se gândea: „Mi-ar fi plăcut să trăiesc în trecut. Să fi trăit în timpii aceia când 
Domnii îmbrăcaţi în haine de aur şi samur ascultau [...] consiliile divanelor de oameni bătrâni.“ Ibidem, p. 
386; 

280 Ibidem, p. 312; 

281 Ibidem; 

282 Ibidem, p. 313; 

283 Ibidem. 

284 Ibidem; 
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uita în adâncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare - o lume, fiecare cu ţări 
şi popoare, fiecare cu istoria evilor ei scrisă pe ea - un univers într-o picătură trecătoare.“ 255 

Spre deosebire de Dionis, care a găsit în cărți ori în sufletul său convingerea, Dan 
are un maestru ce i-a dat învățături despre migrația sufletului: „Bine zici, meştere Ruben, 
că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsicoza lor. Bine zici cumcă în sufletul 
nostru este timpul şi spaţiul cel nemărginit şi nu ne lipseşte decât varga magică pentru a ne 
transpune în oricare punct al lor am voi.“286 

Să înţelegem că sufletul păstrează în sine esența meditaţiilor, iar fiecare întrupare 
transformă ideea în concordanţă cu structura psihică a purtătorului vremelnic al sufletului, 
impregnată de spiritul vremii? Ne putem entuziasma la gândul că am descoperit cum, în 
opera lui Eminescu, sufletul este etern şi cum trece peste timp şi spaţiu locuind într-un trup 
pe care îl poate părăsi (în Făt-Frumos din lacrimă vrăjitoarea devenea Miazănoaptea), dar 
rămân la fel de posibile şi alte interpretări: prima, şi cea mai firească, ar fi ca Dionis să aibă 
doar un vis în care să se adune toate imaginile puternic sugestionabile din acea seară, pe 
fondul dorinţei lui de a trăi în vremea lui Alexandru cel Bun, dar - la fel de posibil - este şi 
ca Dionis să fi fost doar o fantasmă într-un vis al lui Dan. 

Povestea continuă cu Dan întorcându-se în târgul Ieşilor „Prin lumea rumănă de 
apucerea frumoasă“2% a soarelui; el trece pe străzile înguste, iar la ferestre ies fete cu 
„feţele rumene ca mărul“. Se înnoptase când călugărul a ajuns la casa maestrului Ruben, 
„un bătrân de o antică frumuseţă“ alungat din Spania sau din Polonia deoarece rămăsese în 
legea lui evreiască, învăţat ajuns în Moldova pentru că domnitorul îl chemase ca dascăl de 
matematică şi filosofie la Academia de la Socola. Bătrânul este curios să afle experienţa 
elevului său, iar Dan îi confirmă că a trăit în viitor şi îi spune că e „încredinţat că vremea 
nemărginită este făptură a nemuritorului nostru suflet*“.258 

Ruben îi explică lui Dan că poate folosi formulele din carte, cele rostite de 
Dumnezeu la facerea lumii, pentru a îşi lăsa în loc umbra - omul veşnic din noi - de la care 
va căpăta o bucată din atotputernicia divină. Diavolul a descoperit că, dacă cineva 
răsfoieşte cartea din şapte în şapte file, „o limpezire dumnezeiască e în fiecare şir“ şi acesta 


a şi fost motivul căderii sale. Maestrul îl avertizează pe elevul său că se vor despărți pentru 


totdeauna „căci în spaţii dorite ziua va fi secol“; s-ar spune că Eminescu a anticipat 


285 Ibidem; 

286 Ibidem, p. 313; 
287 Ibidem, p. 314; 
288 Ibidem, p. 315. 
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paradoxul gemenilor?% 


ce ilustrează teoria relativității restrânse a lui Einstein, dar nu 
trebuie să uităm că despre relativitatea timpului este vorba şi în basmul Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, de poetul român era fascinat. Dan îşi îmbrățişează 
profesorul emoţionat la gândul că nu îl va mai revedea, însă, după plecarea lui, casa se 
transformă într-o peşteră, iar meşterul Ruben se metamorfozează în Satana, demon cu ochii 
ce „luceau ca jeratic“ (asemenea cerului „rumăn“ de deasupra lui Dan, în momentul trezirii 
sale, după ce se visase ca Dionis). Diavolul se bucură că a „prins în laţ pe acest călugăr 
evlavios*; se gândeşte totuşi cu o mică părere de rău că „are să-l nimicească bătrânul meu 


duşman“??? 


„pentru că speră ca şi călugărul Dan să aibă revelația semnificației profunde a 
numărătorii din şapte în şapte (în cicluri ale creației), aşa cum a avut-o şi el. 

Este evidentă filiația nuvelei Sărmanul Dionis cu tragedia Faust, scrisă de Goethe, 
la fel cum sunt semne clare că romanul Geniu pustiu se află în strânsă legătură cu drama 
Torquato Tasso a aceluiaşi mare maestru german. Ajungem la concluzia că Eminescu a 
considerat mai potrivit pentru el şi eroii lui un destin faustic... 

Pe drumul de la casa-peşteră a lui Satana cu chipul meşterului Ruben, imaginile 
„cinematografice“ surprinse în trecerea personajului se deosebesc net de cele ale decăderii 
fizice şi psihice a capitalei României creionate la trecea lui Dionis pe străzile nepavate; e 
drept, Dan trece „printr-o parte de oraş în care locuia boierimea“, pe lângă curți „albe ca 
argintul, cu cerdacuri şi scări a căror scânduri curate şi ceruite sclipeau în lună“%! şi 
observă cavaleri care se întâlnesc la cerdac cu iubitele lor, ca în romanele curteneşti. Încă o 


” urmărind 


dată, Eminescu încearcă astfel să autohtonizeze viziunea romantică, 
„edificarea din perspectivă modern-romantică a unui Ev-Mediu românesc“. Alegerea 
perioadei lui Alexandru cel Bun echivalează cu plasarea acţiunii unui chanson de geste în 
timpul domniei lui Carol cel Mare, reprezintă rememorarea unei „epoci de aur“. 
Inainte de a ajunge în chilia lui „din casele unui boier mare“, călugărul trece prin 
2 2 


grădină într-o simfonie a culorilor: „luna trecea ca un scut de argint prin întunericul 


nourilor, în aer era aur şi în grădine miros ş-o umbră adânc viorie, ruptă de dungi de 


2% Pentru a ilustra teoria relativității restrânse a lui Einstein, fizicianul Paul Langevin a imaginat într-o 
conferință ținută în anul 1911 o situație în care unul dintre frații gemeni pleacă în spațiu cu un vehicul spațial 
ce atinge o viteză apropiată de cea a luminii, iar, la întoarcerea sa pe pământ, fratele lui geamăn va fi mai 
bătrân decât el. cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Paradoxul_gemenilor; 

2 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed, cit., p. 318. 

21 Idem; 

292 Cum se va întâmpla şi în alte narațiuni eminesciene (în Sărmanul Dionis sau în Archaeus, de pildă), 
ambiția secretă a naratorului este de a autohtoniza dimensiunea descriptivă a viziunii romantice.“ Ciobanu, 
Nicolae, op. cit., p. 46; 

2% Idem, p. 118; 
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“294. Culorile 


lumină albă care trecea printre mreje de frunze ca prin strecurători de lumină. 
dominante din interior sunt roşul şi negrul, simbolizând pătrunderea misterelor diabolice în 
chilia călugărului: „Întunericul îngreunat cu miros de rășină a chiliei lui era pătruns numai 
de punctul roş al unei candele. [...] El aprinse o lampă neagră. [...] Încet, încet, ochiul 
luminei se roşi... el se aşeză la masă... deschise cartea cea veche cu buchile neclare şi 
înţeles întunecat.“2%5 

Romantismul a dat foarte multe sugestii modernismul artistic, căci am remarcat 
extrem de multe trăsături ale modernităţii în scrierea eminesciană; iată un astfel de 
exemplu: „Tăcerea e atât de mare încât pare că aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a 
unei garoafe roşii şi frumoase ce creştea într-o oală între perdelele ferestei lui.“2% 

Dionis începe să se concentreze asupra umbrei, dar se opreşte şi îşi spune: „De câte 
ori am dorit vro putere estraordinară, numai pentru ea am dorit. [...] să cobor stelele 
cerului în întinderea albă, ca să semene cu oştiri de flori de aur şi de argint; să sădesc 
dumbrăvi de dafin cu întunecoase cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima.“ Pentru 
Maria, fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger blond ca o lacrimă de aur călugărul îşi 
schimba rasa cu mantia de cavaler, şi veghea sub sticlitoarele-i fereste. 

Pe când Dan se gândeşte la iubita lui, umbra „îi şoptea în gânduri lungi tocmai ce 
voia el să audă“, şi anume că sufletul său „a fost odată în pieptul lui Zoroastru, care făcea 
stelele să se mute din loc cu adâncul grai şi socoteala combinată a cifrelor lui.“2% Dan 
întoarce şapte pagini din cartea de zodii scrisă chiar de Zoroastru, ce „era proprietatea lui 
dreaptă, umbra se desprinde de pe perete şi îi spune că ea poate să îi ia făptura umană, iar 
Dan va deveni „etern, atotştiutor şi, cu ajutorul cărţii, atotputernic.“ Îi sugerează să îşi ducă 
iubita în lună, unde va putea trăi un secol şi 1 se va părea o zi, după cum îi spusese şi 
meşterul Ruben. Umbra va confirma ce gândeau Dionis şi Dan: dacă va preface într-un 
mărgăritar pământul şi îl va atârna de salba iubitei, „oamenii s-or crede tot aşa de mari. “2% 

Toma Nour pare a fi avut şi el sufletul lui Zoroastru, pentru că, în discursul său de 
adio, Dan trădează patosul schopenhauerian al revoluționarului; el îi cere umbrei să scrie 
memoriul vieţii, pentru că are o judecată rece şi va putea să distingă egoismul din vorbele 
mari ale oamenilor. Umbra va lua pilda lui Diogene, îşi va lua lampa, va căuta oameni şi îi 
va lăsa în sertar memoriile vieții sale. 

24 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed, cit., p. 318; 
25 Idem, p. 319; 

2% Ibidem; 

291 Ibidem; 


2% Ibidem, p. 320; 
2 Ibidem, p. 321. 
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Dan întoarce încă şapte pagini, simte „deslipindu-se atomele greoaie ale creierilor 
mei, mintea mea devine clară ca o bucată de soare“.*% Cugetările umbrei se îngreunează şi 
îi spune lui Dan să mai întoarcă şapte foi pentru ca metamorfoza reciprocă să fie 
desăvârşită. Umbra luminoasă ce a devenit Dan merge pe stradă „fără ca luna să-i facă vro 
umbră pe ziduri.“%1 Ideea unui om fără umbră, Eminescu o putea lua din romanul lui 
Adalbert Chamisso, Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl, în care eroul îşi vinde 
umbra diavolului. 

Maria este „liberă şi uşoară“? când umbra îi ia locul, vocea ei are un timbru de aur 
şi nu mai are dureri sau patimi în piept, pentru că şi-a regăsit puritatea angelică. Sărutarea 
fetei „îl umplu de geniu şi de-o nouă putere“; Dan aruncă mantia pe umerii Mariei şi cei 
doi îndrăgostiţi desprinşi de trupul cel greu urcă uşor spre lună într-o lungă sărutare. 

După ce îşi lasă „dulcea sarcină“ pe malul unui lac albastru de pe lună, Dan se 
întoarce în apropierea Pământului, stă pe un nor şi citeşte în cartea lui Zoroastru istoria 
plină de crime a omenirii pe acest „bulgăre negru şi neînsemnat“ ale cărui fărmături se 
numesc imperii conduse de infuzori numiţi împărați, reamintindu-ne de tirada lui Toma. 
Umbra luminoasă îşi foloseşte puterea divină pentru a micşora „planeta albastră“ până la 
dimensiunea unui mărgăritar albastru, ce ar putea să pleznească din cauza urei 
pământenilor, după cum observă Dan privind printr-un ochean, repetând experienţa lui 
Micromegas, un imens Guliver venit de pe Sirius în călătorie pe „măruntul nostru 
furnicar“,50% mirat să audă de la unul dintre minusculii pământeni pe care îi observă 
folosind un diamant ca pe o lupă, că „o sută de mii de nebuni din specia noastră, cu pălării 
în cap, omoară alte o sută de mii de animale cu turbane în cap“.504 

Pe lună, Dan îşi foloseşte puterea creatoare şi reface peisajul, de dragul iubitei sale: 
„Înzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei luni în albastra adâncime a 
cerului“, a modelat munţii pentru a îşi construi „domenicul său palat“, a făcut streşine din 
codri, însă nu a uitat nici de creaturile mărunte, astfel încât „florile cântau în aer cu frunze 
îngreunate de gândaci ca pietre scumpe [...] greieri răguşiți cântau ca orologii aruncate în 
iarbă, iar paianjeni de smarald au ţesut pe-o insulă până la malul opus un pod de pânză 
diamantină.““% Pe podul acesta Dan o privea pe Maria trecând abia atingându-l cu 
picioarele-i de omăt. Cei doi locuitori ai raiului de pe lună îşi petreceau timpul plutind 
300 Tbidem,; 

301 Ibidem, p. 322; 
302 Ibidem, p. 323; 
303 Micromegas, în Voltaire, Candid sau optimismul, Hiperion Chişinău, 1993, p. 73; 


304 Idem, p. 86; 
305 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed, cit., p. 324. 
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într-o luntre de cedru pe apele ascultătoare ale fluviului sau jucând un joc de cărţi inventat, 
cu regi, regine şi fanți cu chipuri copiate din basmele pe care şi le spuneau serile. 

Ei visau acelaşi vis, că se aflau într-o clădire cu portale din marmură, cu ceruri de 
oglinzi, îngeri plutind în aer încinşi cu brâuri de curcubeu, dar, de fiecare dată, nu puteau 
să treacă de o poartă închisă. „Deasupra ei, în triunghi, era un ochi de foc, deasupra 
ochiului un proverb cu literele strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. 
Proverbul, enigmă chiar pentru îngeri.“*% 

Dan a întâlnit marea provocare a cenzurii transcendente în vis, iar cartea lui 
Zoroastru nu îi oferă cheia deschiderii „domei lui Dumnezeu“. Puterea gândirii sale era atât 
de mare încât îngerii se mişcau după voia lui; ei îl avertizau asupra imposibilității de a 
deschide poarta şi asupra puterii sale limitate: „De ce vrei să scoţi din aramă sunetul 
aurului?“ îi spuneau ei. Şi Maria îl avertizează asupra mândriei sale luciferice, sugerându-i 
că Dumnezeu îl face să gândească aşa cum gândesc îngerii. Dan îi spune unui înger că ar 
dori să vadă faţa Creatorului iar răspunsul îngerului este foarte profund: „Dacă nu-l ai în 
tine, nu există pentru tine şi în zadar îl cauţi.““307 

Aşa cum sperase Satana, călugărului devenit stăpân al îngerilor îi vine în minte 
întrebarea: „Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne...“3%, blasfemie ce îi va provoca şi 
lui căderea, mereu având cartea în mână şi în cealaltă mărgeaua pământului de la gâtul 
Mariei. În urma lui, un glas îl dojeneşte pentru cutezanţa de a se considera Dumnezeu și îi 
spune că pedeapsa nu va fi întreagă pentru că nu a rostit cuvântul întreg. 

Cel care se trezeşte este Dionis, ca şi cum el ar fi visat aventura fantastică a lui Dan 
şi coşmarul petrecut în visul călugărului, iar primul lui imbold al lui este să se uite la 
fereastra vecinei sale, al cărui nume îl cunoaşte acum. 

Ca şi cum Dionis ar fi chemat cu gândul un înger, Maria apare la geam râzând, iar 
el se întristează la gândul că visul lui de iubire nu va fi decât un alt vis nerealizat, aşa că îi 
scrie cu patimă, mărturisindu-şi dragostea şi regretând că ei nu vor putea fi împreună, 
pentru că el aparţine clasei de jos. „De n-aş fi fost de fel, scăpam de o viaţă chinuită, 
pustie, fără de lumină““” îi scrie Dionis şi o roagă să îl dispreţuiască în maniera 


trubadurilor: „Sărut urma pasurilor tale, murii îi sărut pe care a trecut umbra ta, 


despreţuieşte-mă! Eu nu pot să nu te iubesc.“ Totuşi, Dionis speră că Maria va fi a lui şi 


30% Idem, p. 325. 
307 Ibidem, p. 326; 
308 Ibidem; 

3% Ibidem, p. 328; 
310 Ibidem, p. 329. 
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consideră că „o oară lângă ea ar plăti mai mult decât toată viaţa“, aceasta arătând cât de 
înalt este sentimentul de dragoste pentru el, mai mult chiar decât metafizica atât de dragă 
lui şi amintindu-ne de rugămintea Luceafărului către Demiurg să îi reia „al nemuririi 
nimb“ în schimbul unei ore de iubire. „Dumnezeu de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre 
a căuta un altul în ochii ei albaştri: de-ar fi găsit, nu se ştie,... căutarea ar fi durat veşnic. 51! 

Neliniştea lui Dionis se amplică după ce trimite scrisoarea şi aşteaptă „sentinţa la 
moarte“; se vede că Dionis a moştenit ceva din personalitatea lui Toma Nour, pentru că, 
atunci când fata iese la geam, el „se retrase după perdele“. 

Situaţia lui Dionis se schimbă dramatic, după modelul romanelor greceşti de 
aventuri, cu eroi de origine nobilă, pierduţi în copilărie şi regăsiţi în adolescenţă, deja 
celebri pentru că sângele lor albastru îi fac nobili în acţiuni, în ciuda stării lor sociale 
modeste; noblețea le este recunoscută, de obicei înaintea unei căsătorii cu o persoană de 
origine nobilă, după un semn de naştere ori un obiect aflat asupra lor. Dionis este un astfel 
de personaj: Maria duce scrisoarea la inimă, îndrăgostitul leşină de emoție, iar planul se 
mută în camera fetei ce îi spune tatălui ei să îl salveze pe băiatul frumos din casa de alături. 
Alături de tatăl Mariei se afla un doctor prezentat cu dispreţ de narator ca „un om pleşuv cu 
ochelari“, ce îl cloroformizează, pentru ca acest tânăr sensibil să nu fie doborât de o emoție 
prea puternică. „Explicarea în două cuvinte“ a destinului schimbat al lui Dionis se leagă de 
portretul din camera lui şi de „alte împrejurări care nu ne interesează“, dovedind că 
„Persoana juridică care se afla acum pe mâna Esculapului nostru avea drept asupra unei 
moşteniri““.51? 

Sub influenţa cloroformului, Dionis revine la visul delirant identificându-se cu 
călugărul Dan care „intră în casa lui pe deplin conştiu despre îndelungatele lui vise“. Este 
continuarea visului după cădere: Dan citeşte din cartea lui Zoroastru şi „umbra se lipi de 
părete şi se aşeză ironică, fantastică, lungă, în dreptul lui.“ 

„Realitatea“ începe însă să îi joace feste, umbra pare a avea ochi albaştri, se perindă 
prin chilie fiinţe ciudate, motiv pentru care Dan capătă convingerea că va muri în curând, 
deoarece vede umbre din altă lume. Intră în cameră Ruben, care se dovedeşte a fi librarul 
Riven de pe vremea lui Dionis, are loc o discuţie amuzantă în urma căreia Dan 
concluzionează că maestrul Ruben s-a prostit rău, dar se întâmplă şi ceva neliniştitor: 


Riven găseşte în sertarul lui Dionis „nişte legături de hârtii galbene şi veştezite, legate cu 


311 Ibidem; 
312 Ibidem. 
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fire de aţă albastră“,513 ce ar fi trebuit să se găsească în sertarul călugărului Dan. Intră şi 
2 


doctorul pleşuv şi uscat, iar din discuția dintre cei doi, aflăm că evreul Riven este anticar şi 
îi vinde lui Dionis cărți „în genere cele mai vechi şi tot de-acele pe cari nu le puteam vinde 
nimănui în lume“®!4 Dionis are în continuare personalitatea lui Dan şi crede cu tărie că este 
pe moarte, iar cei doi sunt amândoi Satana, unul dintre ei luându-i umbra; doctorul 
interpretează comportamentul său ca deliriu provocat de friguri. 

Finalul nuvelei Sărmanul Dionis este total neaşteptat pentru modul de gândire 
eminescian din celelalte scrieri: Dionis se căsătoreşte cu Maria, un final de basm, un vis 
frumos al tânărului Eminescu dornic şi de împlinire spirituală, dar şi de cucerire a 
principiului feminin, ori o concesie făcută cititorilor într-o nuvelă publicată. 

Remarcăm o trăsătură specifică scrierilor eminesciene, evidentă în finalul nuvelei: 
femeia este idolatrizată ca o sfântă, însă, odată ce tinerii se cunosc, rolurile se vor inversa: 
tânărul geniu se va cufunda în visare, va deveni obiectul adoraţiei şi fata va prelua 
iniţiativa. În Sărmanul Dionis, convalescentul moştenitor al unei averi se trezise în camera 
sa remobilată, şi primeşte vizita unui băiat; era Maria, irezistibil atrasă de adoratorul ei, 
deghizată astfel pentru a îl vizita pe Dionis în ciuda interdicţiei dictate de doctor. Peste 
timp, „în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult devenise tezaurul căsniciei lui [...] Maria 
[...] intra îmbrăcată ca un băiet, ca în noaptea aceea când se văzuseră pentru întâia dată în 
apropiere.“315 Acesta este visul frumos din scrierile de tinereţe ale lui Eminescu: el să fie 
cel frumos, sensibil, feminin chiar, genial, „un tânăr demon“, iar femeia-înger să 1 se 
închine, fascinată de superioritatea lui. 

Nuvela nu se încheie cu finalul poveştii de dragoste, ci cu o abordare directă a 
cititorului, de această dată în maniera altui scriitor obsedat de genialitate, Giovanni Papini, 
cel care repeta vorbele lui Petrarca: „Venit-am doar ca să-i trezesc pe ceialți.“31% Naratorul 
îşi incită cititorii să răspundă la întrebarea dacă „omul adevărat al acestor întâmplări“ este 
Dan ori Dionis, oferă lămuriri despre paralelismele celor două acţiuni, maestrul Ruben 
apare peste timp ca librarul Riven, „umbra din părete care joacă un rol aşa de mare e 
portretul cu ochii albaştri“, şi revine la motivul baroc al vieţii ca vis: „Fost-a vis sau nu, 


asta-i întrebarea.“ Aici se găsesc acele cuvinte reproduse în motto-ul capitolului cu foarte 


315 Ibidem, p. 332; 

314 bidem, p. 333; 

315 Ibidem, p. 335; 

316 „Voiam să-i ridic eu până la înălţimea mea, nu să mă cobor eu până la ei. [...] Pe vremea aceea aş fi putut 
să iau ca motto al vieţii mele versul lui Petrarca: Jo sonno qui per isvegliare altrui .“ Papini, Giovanni, Un 
om sfârşit, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. 129-130. 
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cunoscuta raportare a vieții la teatru; Dumnezeu este regizorul, iar noi nişte bieţi figuranți 
care revenim pe scena vieţii, aceeaşi actori în piese diferite. 

Concluzia arată că oamenii nu pot cunoaşte ce se ascunde după fundal (în „doma 
lui Dumnezeu“ din Sărmanul Dionis), însă se pune întrebarea: oare nu există „momente 
de-o luciditate retrospectivă cari să ni se pară ca reminiscenţele unui om ce demult nu mai 
este?317 Ca un summum a tuturor celor scrise în nuvelă şi în explicaţia de la sfârşitul ei, 
sunt reproduse - ca opinie de autoritate - fragmente dintr-o scrisoare a lui Théophile 
Gautier către Gerard Nerval, unde este vorba despre unii oameni ce au sentimentul că nu 
trăiesc în „adevărata patrie“ a existenţei lor adevărate, ce ar fi trebuit să se petreacă în alt 
secol şi în altă țară. „Îmi pare c-am trăit odată în Orient, şi, când în vremea carnavalului mă 
deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevăratele mele veşminte. Am fost întotdeauna 
surprins că nu pricep limba arabă. Trebuie s-o fi uitat. “18 

Astfel se încheie nuvela metafizico-fantastică ce a stârnit multă rumoare în urma 
citirii şi publicării ei. „Nedumerirea şi iritarea unei părți a junimiştilor de ocazie 
(„caracuda“) evidenţiau lipsa de aderenţă şi mai ales de exerciţiu intelectual a unui public 
obişnuit cu proza lui Kogălniceanu şi Negruzzi în faţa unei scrieri care se racorda, ideatic 


şi stilistic, la marea proză romantică europeană.“*19 


„ sau se datora unei perspective estetice 
şi filosofice diferite, după cum o dovedeşte opinia următoare: „Nuvela este unul din 
genurile care are de menire zugrăvirea omului şi a societăţei.“3% Eminescu a contaminat 
specia genului liric cu viziunea sa fantastică deoarece „nu putea să-i observe şi să-i 
studieze“ pe oameni; în plus a avut şi „dispreţ pentru oameni şi societatea în care trăia“, 
aşa că a inventat „personajul moralminte supranatural, Dionisie, pe care îl califică de 
sărmanul fiindcă trăieşte în epoca actuală, şi să grăbeşte cu ajutorul unor zodii şi cu acela 
al unei ipoteze fantezisto-ştiinţifice, ca să-l transplanteze în veacul al 14-lea, făcându-l să 


treacă prin tot felul de aventuri de pură imaginaţie.““?! 


Din perspectiva „pozitivă“, 
deterministă a acestui exeget al operei eminesciene, cei asemenea lui Eminescu nu sunt 
dotați pentru a scrie în toate genurile, au dispoziţia creierului şi a sufletului făcută doar 
pentru poezie şi „orice ar face rămân poeţi, visători, lipsiţi de orice spirit practic, dezbrăcaţi 


de talentul de a judeca lucrurile, chiar când se hotăresc ca să scrie ceva pozitiv şi 


317 Ibidem, p. 336; 

318 Ibidem; 

319 Teodorescu, Gabriela, op. cit., p. 9; 
320 Panu, George, op. cit., vol. II, p. 309; 
321 Idem, p. 309-310. 
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utilitar“? Tocmai ce noi considerăm că este modern şi valoros în Sărmanul Dionis, 
„spiritul pozitiv“ denunţă ca lipsă a adecvării la realitate, sentinţa dată pentru lipsa lui de 
înţelegere fiind chiar în replica lui Eminescu: „Înseamnă că nu ai capul tăiat pentru 
asemenea probleme.“ Ceilalţi junimişti îl susțineau în această dispută, dar, dacă poetul 
nostru s-a visat prozator, el şi a pregătit cu mare atenţie marea încercare de a se impune în 
această calitate cu Sărmanul Dionis, sacrificând Geniu pustiu. Colegii lui de cenaclu nu au 
crezut în talentul lui de prozator şi poate fi acesta un motiv pentru care „poetul nepereche“ 
a renunţat să se afirme ca prozator, deoarece „imensele aripi ale lui Eminescu se vedeau 
stingherite în odăile pline de veselie unde se strângeau membrii „Junimii““.52 Acesta nu era 
aerul care trebuia să intre în plămânii lui puternici şi aceştia nu erau oamenii a căror 
aprobare trebuia să o aibă, oameni cari cetiseră aşa de multe, încât se dezgustaseră de toate, 
sau cetiseră atât de puţin, încât nu puteau judeca nimic.” 

Noi credem însă în talentul acestui prozator tânăr, „cu totul osebit în felul său, om 
al timpurilor moderne, reflexiv mai peste marginile iertate, până acum aşa de puţin format 
încât ne vine greu să-l cităm imediat““326 după Goethe, Hoffmann, Poe, Gautier, dar, în fine, 
prozator, prozator în toată puterea cuvântului. Putem dovedi aceste afirmaţii analizând 
nuvela filosofico-fantastică Sărmanul Dionis. 

Pentru început, trebuie să înţelegem că adevăratul protagonist al nuvelei nu este 
Dionis sau Dan, ci Fiinţa eternă ce i-a însuflețit, umbra, sufletul care „fără ca azi să şi-o 
aducă aminte, a fost în pieptul lui Zoroastru““2. Pornind de la convingerea lui „G. 
Călinescu că opera de artă se explică prin punctul de sosire, nu de plecare.“*%, îi lăsăm pe 
cei cu pregătire filosofică şi pe posesorii unui spirit enciclopedic să stabilească cât din 
ideile filosofice ale lui Schopenhauer, Kant, Herder, Schelling, Fichte, Swedemborg, 
Paracelsus, Sfântul Augustin, Platon şi alții au intrat în compoziţia nuvelei eminesciene, 


care a fost influenţa spiritualităţii asiriene, egiptene, indiene asupra viziunii despre suflet şi 


3% Ibidem, p. 308-309; 

3% Răspunsul lui George Panu demonstrează apetenţa sa pentru filosofia „pozitivă“: „- Ba nu, aceasta 
înseamnă că am o disciplină a minţei mele, pe când voi o lăsaţi să vagabondeze ale voastre fără frâu şi fără 
nicio rezervă; şi în asta constă superioritatea filosofiei pozitive, adăugeam eu, faţă de metafizică. Marele 
progres ce a adus ştiinţa cu legile ei pozitive a fost între altele că a dat minţei o normă sigură pentru a judeca 
lucrurile şi fenomenele.“ Panu, George, Amintiri de la „Junimea “ din Iaşi, vol. I, p. 271-272; 

324 Eminescu nu a discutat cu noi, rămăsese istovit după citire, se vedea că citind nuvela trăise viaţa 
sărmanului Dionis şi avea aerul că chiar la „Junimea“ nu era în elementul lui, părându-i rău că nu s-a născut 
aievea, în timpul bătrânului Alexandru cel Bun.“ Idem, p. 100-101; 

325 Torga, Nicolae, op. cit., p. 195-196; 

32% Maiorescu, Titu, Direcția nouă în poezia şi proza română, în vol. Critice, Minerva, București, 1979, p. 
175; 

3277 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 320; 

328 Titutiuca, Dumitru, op. cit., p. 205.; 
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viaţă unde se află în strania poveste a sufletului îndrăgostit, ce influenţe livreşti au modelat 
lumile ficționale din această povestire fantastică; noi vom încerca doar să descoperim ce 
mesaje filosofice, artistice, estetice a vrut să ne transmită Eminescu în Sărmanul Dionis. 

Între Geniu pustiu şi Sărmanul Dionis sunt numeroase paralelisme de stabilit: în 
primul rând se cuvine să evidenţiem punctele comune, iar cel mai evident apare acela al 
personajului principal, un tânăr genial în căutarea Absolutului, ce se numeşte Libertate 
socială pentru Toma Nour şi eliberare din cercul strâmt al determinării spaţio-temporale 
pentru Dionis-Dan. „În cele două opere [...] Eminescu egalează viaţă şi vis. Dar în roman, 
viaţa ia aspectul iluzoriu al visului, pe când în nuvelă - lucrare ulterioară - visul prinde 
contur de realitate, asemenea vieții“? Inadaptabilitatea este trăsătura definitorie a 
ambelor personaje demonice, însă Toma îşi pierde genialitatea într-o acţiune socială fără 
sorţi de izbândă, pe când Dionis-Dan devine un titan, se împărtăşeşte din puterea creatoare 
a Divinităţii şi cade asemenea lui Lucifer atunci când are nesăbuinţa de a se considera 
Creatorul însuşi.5%0 

Cele două naraţiuni în discuţie nu au fost înţelese şi apreciate de contemporanii lui 
Eminescu, pentru că în literatura noastră nu mai găsim un alt scriitor care să se fi ridicat la 
înălţimea titanilor romantici şi să fi încercat a ilustra forţa divină a eului creator, conform 
convingerii lui Novalis: „Interioritatea e cea prin care merge drumul misterios. În noi sau 
nicăieri, sunt eternitatea şi lumile sale, viitorul şi trecutul. Lumea exterioară e universul 
umbrelor.“35! Doar de universul umbrelor s-au preocupat contemporanii lui Eminescu... 

Erou nostru etern este obiectivat în umbra eternă, multiplu reprezentat în realitate 
ca imagine trecătoare a unor timpuri. Primul personaj este un filosof metafizic având 
numele zeului malefic Dionysos, poate pentru a sugera beţia simţurilor. Desprinderea de 
contingent o realizează călugărul trăind în timpurile lui Alexandru cel Bun, tânăr geniu cu 
sufletul scindat între demonismul magic al lui Zoroastru şi fervoarea religioasă. Din 
această combinație de personalităţi rezultă „o uriaşă tentativă de dobândire a unei libertăţi 


absolute pentru ființa omenească, de refacere a unităţii originare pierdute prin cădere.“?3? 


32 „In primul caz, se observă o influenţă a lui Samkara prin Schopenhauer, iar în al doilea se manifestă o 


influenţă puternică a Upanişadelor .“ Bhose, Amita, op. cit., http://amitabhose.net/Articol.asp?1D=70; 

330 Toma Nour este, evident, un inadaptat. Inadaptabilitatea lui se canalizează şi în vis. [...] Pentru sufletul 
pustiit, însângerat, de „demon rece, palid cu inima de bronz“ a lui Toma Nour, satanismul este un 
sentimentalism răsturnat, o atitudine născută din decepţii adânci. [...] Se cufundă în sine şi trăieşte în lumea 
visului, dar e capabil de acţiune socială. Dionisie din Sărmanul Dionis pare să aparţină mai degrabă tipologiei 
visătorului. Aventura lui se consumă cu precădere în spaţiul oniric. Titanismul demonic prezidează însă 
asupra practicilor sale magice, iar în clipa când, îmbătat de putere, se crede Dumnezeu, clipa urmată de 
cădere, el se identifică cu răzvrătitul Lucifer.“ Călin, Vera, op. cit., p. 140; 

331 cf. Munteanu, George, op. cit., p. 169; 

332 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 155. 
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Dionis-Dan are un destin uman însă, nu divin, astfel încât el nu va fi singur în lună, 


«333 Iubirea 


ca marele Creator, ci va fi însoțit de Maria, deoarece „fără ea raiul ar fi pustiu 
ca resort al aspiraţiei spre transcendentalimul paradisiac este preţul pactului încheiat de 
Dionis cu Diavolul“3%%, Dan se desprinde de contingent atunci când „Sărutarea ei îl umplu 


“335 şi tot iubirea îl va salva pe Dionis, prin Maria, care îl 


de geniu şi de o nouă putere 
trimite pe tatăl său ce va descoperi că tânărul este moştenitorul unei averi care îl va face 
demn de a deveni soţul îngerului cu părul blond. Descoperim fără uimire că Luceafărul se 
află în sâmburele creației eminesciene încă din perioada studenţiei vieneze, însă avem aici 
un luceafăr inversat, pentru că Dionis-Dan „parcurge un drum invers celui al lui Hyperion: 
de la condiţia umană la cea eternă, de la pământ la cer. Dionis are forţa daimoniană de a 
anula timpul şi spaţiul şi de a da cale liberă astfel migraţiei sufletului. În aceste avataruri 
ale eului o ia însă martoră pe Maria, simbol al Erosului, ca şi Cătălina, considerând-o astfel 
ca pe o treaptă necesară spre Absolut.“*% Şi iată cum, în această „dezvoltare de fenomene 


onirice“3%7 


vom reîntâlni câteva teme predilecte ale literaturii eminesciene fiecare cu 
realizări antitetice, iubirea ce aduce împlinire spirituală sau iubirea generatoare de 
suferinţă, bucuria de a căuta absolutul sau suferinţa îndepărtării de la adevărata căutare a 
omului din cauza determinărilor sociale, fiinţa eternă angelică sau demonică. 

Consecvent crezului socratic că „Menirea vieţii tale e să te cauţi pe tine însuţi“, 
Eminescu a creat în opera sa literară o foarte complexă epicizare, liricizare şi dramatizare a 
vieţii sale lumeşti şi a celei spirituale, dar a rămas acelaşi gânditor independent şi unic prin 
perspectiva sa neaşteptată; dacă primul pas al înţelegerii rostului propriu este, în mod 
tradițional, o privire spre interior urmată de observaţia spontană şi perseverentă a lumii din 
afară, „eroii eminescieni procedează tocmai invers. Regăsirea de sine turmentată de 
exterior şi-o află în interior.“ Dublarea personajelor reflectă cele „două naturi [ce] şi-au 
dat întâlnire în personalitatea lui Eminescu. Eul, entitatea intramundană, este o construcție 
alcătuită din agregate mentale mereu în disoluţie şi refacere, în care reflectă o lume ea 


însăşi în neîncetată disoluţie. [...] De cealaltă parte, sinele, geniul, este o entitate din afara 


lumii, fiinţa pură a spiritului degajată de orice condiţionare, formă sau atribut - şi care îşi 


333 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 318; 

334 Ciobanu, Nicolae, op. cit., p. 125; 

335 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 323; 

336 Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 201; 

337 George Călinescu afirma: „Eminescu, împreună cu toţi romanticii germani, înţelege naraţiunea în proză ca 
o dezvoltare de fenomene onirice şi de stări de contemplaţie. Prozele lui sunt, de fapt, poeme.“ Ciobanu, 
Nicolae, op. cit., p. 40-41; 

338 Ciobanu, Nicolae, op. cit. p. 147. 
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dă seama că este doar o conştiință-martor transmundană, „aruncată“ într-o lume 
necunoscută - a fragilității şi tulburării. 

Care au fost raporturile dintre cele două firi? În formula existenţială adoptivă, 
impusă destinal, Eminescu a încercat să-şi instituie un mod superior de a fi. „Geniul, 
afirma poetul, este a doua creaţiune a lumii prin artă“. Pentru a preschimba viaţa într-o 
încântare perpetuă, Eminescu a transevaluat-o cu ajutorul taumaturgiei poetice: visul, 
mitul, sacralizarea, ridicarea la sublim, convertirea timpului evanescent în „clipe 
esenţializate“, în prezent etern, eliberarea din finitudine prin inefabil.“3% 

Pentru că ne-am propus identificarea trăsăturilor generale ale prozei fantastice 
eminesciene vom neglija (cu regret) subtilele realizări stilistice presărate în opera sa epică, 
dar o virtuozitate de stil se cuvine a fi menționată, măcar în treacăt: în prezentarea lui 
Dionis predomină opoziţiile întuneric / lumină, evidente chiar în portretul lui, în care 
„uscăciunea neagră şi sălbatecă a părului“ contrasta cu „fruntea albă“ a tânărului, parcă 
într-o ilustrare a tezei lui Schelling conform căreia în om „se află toată puterea principiului 
obscur şi toată puterea luminii“ „Sugestiei întunericului i se alătură cea a răului, a 
disconfortului, sărăcia, grotescul teatrului lumii.“ Unei lumi bolnave îi corespund culori 
bolnave, din cârciumi se vede „o lumină murdară, mai slăbită încă de stropii de ploaie ce 
inundase sticlele“, ce provine de la „lămpi somnoroase răspândind dungi de lumină 
galbenă prin aerul apăsat“; doar luna „palidă şi rece“ îşi revarsă „lumina ei fantastică“ 
făcând să strălucească vioi pânzele de paianjin de o lumină curată, extraterestră. 

„Din lumea contururilor în alb-negru a lui Dionis, perspectiva naratorială pătrunde 
în lumea colorată, „lumea rumănă“ a lui Dan, lume ce defineşte şi imaginarul 
personajului. [...] Este o lume edenică a cărei maximă expresie o dobândeşte peisajul 
selenar. Luna, până atunci „rece“ şi „palidă“, se umple de culoare, devenind însuşi axul 
universului. “4? 

Până în acest punct al analizei noastre am întrezărit sporadic unitatea universului 
ideatic eminescian; următoarele două capitole vor fi de sinteză şi vom începe prin a 
analiza influența iubirii asupra eroilor eminescieni, a iubirii care înalță opusă iubirii ca 


instinct. 


339 Popa, George, op. cit., p. 117; 

34 J, W. J. Schelling, Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine, Rieder, Paris, 1926, p. 
125, apud Vera, Călin, op. cit, p. 36; 

341 Agachi, Andreea, Elena, Fantasticul de atmosferă în nuvela Sărmanul Dionis, în Studii eminescologice, 
vol. 9, Clusium, Cluj-Napoca, 2007, p. 174; 

342 Idem, p. 180. 
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CAPITOLUL IV 


IUBIREA CA TRANSCENDENȚĂ 


Eu nu voi umbra mărului de aur, ci mărul, 


Nu vorbe de amor, ci amorul.** 


Călugărul Dan îşi depăşeşte determinarea condiţiei sale sociale şi trece peste 
limitele cunoaşterii religioase, pentru a încerca să găsească Absolutul în cunoaşterea 
magică, pe care religia o consideră „demonică şi pierzătoare de suflet. Dan trasgresează şi 
comandamentele şi interdicțiile religiei, într-o uriaşă tentativă de dobândire a unei libertăţi 
absolute pentru ființa omenească, de refacere a unităţii originare pierdute prin cădere““.5% 
Evaziunea într-un ţinut edenic ar fi fără sens dacă el nu ar avea-o alături pe Maria, pentru 
că „fără ea ar fi raiul pustiu“. Nu este nimic nou pentru noi să aflăm că amorul este pentru 
Eminescu principala forță a desprinderii eroului de îngrădirile şi servituțile vieţii sociale, 
mai mult, de potenţare a genialităţii. „Niciodată eroul eminescian din opera de tinereţe nu 
va întreprinde o acţiune, nu va emite un gând fără să fie însufleţit de iubire, care este o 
forță propulsorie remarcabilă.““3% 

O ilustrare strălucită a acestei afirmaţii este Cezara, „Novelă originală“ în care vom 
găsi atât trimiteri înspre Geniu pustiu, cât şi înspre Sărmanul Dionis. Originală rămâne şi 
descrierea în care „Eminescu foloseşte tehnica cinematografică a „perspectivei apropiate 
sau a reculului“,** cu aceeaşi tendință de surprindere fugară a parfumului unui loc, ori a 
unor trăsături esenţializate ale unei persoane. Cu totul neaşteptat însă, acţiunea este plasată 
într-o dimineaţă de vară, într-o mănăstire aflată la malul mării, copleşită de buruieni, „mai 
mult o ruină oprită curiozităţii decât locuinţă“, spre care se îndreaptă un călugăr bătrân cu 
„ochii ca zărul neespresivi şi cam tâmpiţi“. Obiectivul camerei de luat vederi a descrierii se 
opreşte în afara clădirii în care se face nevăzut bătrânul, se plimbă pe „zidul nalt şi lung al 


monăstirei, privit din grădină“, pentru a intra pe fereastra unei chilii „pe păreţii căreia erau 


aruncate cu creionul fel de fel de schiţe ciudate - ici un sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se 


3% O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă, în EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 513; 
3% Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 155; 

345 Idem, p. 156; 

346 Agachi, Andreea, Elena, op. cit., p. 174. 
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în iarbă“, locuinţa unui călugăr tânăr al cărui portret îl cunoaştem bine („0 frunte naltă şi 
egal de largă asupra căreia părul formează un cadru luciu şi negru“*7), care se uită pe 
fereastră şi vede portocale printre frunze, semn că ne aflăm într-o zonă caldă, după numele 
personajelor - foarte probabil - în Italia. Călugărul-artist se pare că este foarte puţin 
cucernic întrucât ia un papuc „apoi deschise o carte bisericească şi pe un colț de pagină 
zugrăvi papucul“, iar naratorul nu se abţine să exclame: „Şi ce profanaţie a cărțelor 
bisericeşti! Toate marginele erau profile de femei, popi, cavaleri, cerşitori, comedianţi... în 
sfârşit, viaţa în realitatea ei, mâzgălită în fiecare colț disponibil.“3%% Ca şi cum personajele 
lui Eminescu ar evolua, Dionis observă cu interes realitatea lipsită de simţ estetic din jurul 
său, pe când căugărul îi surprinde în desene trăsăturile sale definitorii. 

Urmând logica prezentării cinematografice, bătrânul pe care l-am urmărit în afara 
mănăstirii, apoi dispărând după zidurile ei, intră pe uşa chiliei şi are loc un dialog între tată 
şi fiu care demonstrează că bătrânul se preface a fi idiot, iar călugărul-pictor Ieronim nu 
pune mare preţ pe talentul său artistic: „Eu nu lucrez nimica; mă joc desemnând cai verzi 
pe păreţi; dar să lucrez...? Sunt mai înţelept de cum arăt.“3% Cei doi ajung la concluzia că 
dracul i-a călugărit, dar naratorul se simte obligat să ne avertizeze că nu erau destrăbălaţi, 
ci doar învăluiau în mister „micile lor pasuri omeneşti“. 

Tată şi fiu ies în oraş, însă, pe când ei merg înspre locul în care erau predestinaţi să 
ajungă, cititorii vor asista la un dialog între un bărbat şi contesa pe care intenționează să o 
ia în căsătorie cu forţa, pentru că tatăl ei îi datora bani. Replica rostită de contesă ne edifică 
asupra maturității sale şi a gândirii ei cinice: „Tatăl meu îţi datoreşte bani şi d-ta vrei fata 
lui. Nimic mai natural.“,*5 după cum vom observa că este o bună cunoscătoare a firii 
omeneşti când râde văzându-l pe tatăl lui Ieronim „silindu-se a tăia mutre evlavioase“ şi 
când rămâne impresionată de tânărul cu trăsături nobile ce „pare un demon, frumos, serios, 
nepăsători“. Acesta este tipul ideal de femeie visat de Eminescu, anunţat de Maria 
costumată în băiat, femeia voluntară irezistibil atrasă de băiatul foarte feminin cu aspect 
demonic. „Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui din „Căderea 


e 


îngerilor“... dac-am putea pune mâna pe călugăr...“ se gândeşte contesa îndrăgostită la 
prima vedere. Toate personajele sunt pline de spirit, după cum vom remarca atunci când 
contesa îl cheamă pe maestrul „cu faţa naltă şi senină, c-o barbă sură“ pentru a 1-l arăta pe 
tânărul potrivit pentru tabloul său, iar acesta dă o descriere potrivită pentru Ieronim: „Un 
347 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, vol. II, ed. cit., p. 343; 

348 Idem, p. 344; 


34 Ibidem; 
350 Ibidem, p. 345. 
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înger de geniu, căci demonii sunt îngeri de geniu... ceilalți cari au rămas în cer sunt cam 
prostuţi.““355! Bătrânul pictor, ce se oferise să îi fie tată sau amant Cezarei, se duce să îl 
aducă pe Ieronim, chiar dacă nu era foarte încântat de pasiunea pe care ea i-o arăta 
călugărului. Cuprinsă de setea de amor, Cezara „l-ar fi omorât dacă ar fi fost al ei... Era 
nebună.“ şi ne dăm seama cât de mult a impresionat-o Ieronim pe această femeie, descrisă 
îndelung de naratorul atât de entuziasmat de frumuseţea ei încât foloseşte limbajul unui 
critic de artă: „Faţa ei era de-o albeaţă chihlimbarie întunecată numai de-o viorie umbră, 
transparițiunea acelui fin sistem venos ce concentrează idealele artei în boltită frunte şi-n 
acei ochi de un albastru întuneric cari sclipesc în umbra genelor lungi şi devin [...] mai 
demonici.55? 

Cezara este fata unui conte sărac, desfrânat, jucător, o femeie puţin interesată de 
ierarhia socială, îndrăgostită la prima vedere de Ieronim, călugăr de nevoie, desenator de 
talent, astfel încât pe cei doi nu i-ar împiedica să fie împreună decât acel personaj căruia 
tatăl ei îi datorează bani. 

În sfârşit, nuvela lui Eminescu pare a seamăna cu cele acceptabile de publicul larg, 
dar este doar o părere, ne vom da imediat seama după ce îi vom urma pe cei doi călugări la 
poştă şi ne va fi reprodusă o lungă scrisoare a unui unchi al lui Ieronim, sihastru stabilit pe 
o insulă „înconjurată din toate părțile de stânci nepătrunse cari stau ca un zid dinspre mare, 
astfel încât suflet de om nu poate şti acest rai pământesc unde trăiesc eu.“?5 

Raiul din lună al lui Dionis-Dan a coborât pe o insulă, unde locuieşte un bătrân 
fascinat de natură, fost sculptor, ce a „cercat a prinde“ în basreliefurile sale „inocenţa 
primitivă“ a cuplului Adam şi Eva, asemănător celui al lui Dan şi al Mariei pe lună, având 
duioşie, nu pasiune pe faţă, spre deosebire de Venus şi Adonis, bănuim noi din începutul 
nuvelei, o imagine a iubirii dintre Cezara şi leronim, cu Venus care îşi „apleacă capul ei 
îmbătat de pasiune pe umărul acelui femeieşte-frumos, timid şi înamorat de sine. [...] El 
joacă rolul unei fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o“, într-una dintre ipostazele 
în care îi plăcea lui Eminescu să se viseze în tinereţe. Bătrânul îşi explică şi concepţia 
estetică, plăcerea lui de a reprezenta „agresiunea inocenţei femeieşti“, motiv pentru care, în 


momentul redactării scrisorii, Euthanasius sculpta „pe păretele cel mai alb“ scena 


mitologică în care „tânăra Auroră răpeşte pe Orion, de care se-namorase însăşi cruda şi 


351 Ibidem, p. 346; 
352 Ibidem; 

353 Ibidem, p. 347; 
354 Ibidem, p. 348. 
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vergina Diana şi-l dusese în insula Delos.“355 Teoreticianul sihastru pare a fi un personaj al 
lui Voltaire, un Candide (ca de obicei, „întors“ la Eminescu, unul care întâi a cunoscut 
societatea umană, apoi a umblat la şcoala naturii) care observă cu detaşare societatea 
omenească şi o compară cu „statul albinelor“, cu mult mai bine organizat decât cel 
omenesc, chiar şi dacă se petrece „în tot anul o revoluţiune contra aristocrației, a 
curtizanilor reginei - minus contractul soțial, oraţiunile parlamentelor, argumente pentru 


xee 


1.356 „Oamenii înşişi duc o viață instinctivă“, şi noi ne 


dreptul divin şi dreptul natura 
mințim folosindu-ne mintea diabolică pentru a împodobi „cu flori şi c-o aparență de 
profundă înțelepciune materia esistenței, pentru a înşela în şcoală şi în biserică pe tucanii 
cei mici, care intră abia în scenă, asupra valorii vieții reale. Pentru lucrătorii statului 
onoarea, pentru soldați gloria, pentru principii strălucirea, pentru învățați renumele, pentru 
proşti cerul, şi astfel o generațiune înşală pe cealaltă prin acest advocatus diaboli 
moştenit.“57 

„Amestecând fragmente de doctrină budică, idei din Rousseau şi din Schopenhauer, 
Euthanasius schițează viața frumoasă, de filosof întors la o asceză naturală, respingând 
absurditatea organizației sociale orânduită de voința universală de a trăi. Acestui unic 
maestru şi stăpân tiranic al lumii i se pare lui Euthanasius că-i slujeşte mintea omenească şi 
toate născocirile, sistemele şi explicațiile ei.“58 Ascetul revoluționar în gândire s-a lepădat 
de haina deşertăciunei şi trăieşte după legile nescrise ale naturii; el îl îndeamnă pe nepotul 
său să nu se călugărească, ci să aştepte momentul apropiat al morţii sale ce va fi „o trecere 
molcomă şi firească“ în neființă, pentru a îl înlocui ca sihastru în acest loc, în care să îl 
găsească pe Dumnezeu fără intermedierea instituţiei bisericii. 

Pictorul Francesco îl aduce pe Ieronim în atelier şi îi pictează corpul „din a cărui 
muşchi şi forme respira mândria şi noblețea“ sub privirile Cezarei care „îşi dezbumbă 
pieptarul“ pentru a îşi potoli emoția şi îşi pune mâna la ochi. Naratorul, ne vorbeşte cu 
complicitate: „Să vorbim încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi că li vorbesc la 


ureche... ia să vedem, rămas-a mâna Cezarei tot la ochi?“3% 


vădind aceeaşi preocupare 
pentru ironie. Când Francesco îi cere lui Ieronim să ia o expresie de îndoială, călugărul îşi 
aduce aminte de scrisoarea lui Euthanasius; pictorul este entuziasmat că a găsit expresia 


potrivită, iar Cezara se linişteşte: „acuma-l iubea“ pe acest Adonis. 


355 Ibidem; 

356 Ibidem, p. 349; 

357 Ibidem, p. 350. 

358 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 159; 

35 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 352. 
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Cezara îi scrie lui Ieronim mărturisindu-şi dragostea, dar răspunsul lui este al unui 
înţelept hrănit din pesimismul schopenhauerian, ce ştie că iubirea „serv-o cauză din natură“ 
şi care cere să fie lăsat în mândria şi răceala lui, iar ea să îi fie steaua de pe cer „rece şi 
luminoasă“ la care el să se uite etern. Francesco îl duce pe leronim la Cezara acasă şi el îi 
explică: „Am o inimă şi o minte ciudată. Nimic nu rămâne în ele nemijlocit. O idee rămâne 
la mine zile întregi pe suprafaţa minţii; nici mă atinge, nici mă interesează. Abia după 
multe zile ea pătrunde-n fundul capului ş-atunci devine, prin altele ce le-a fi găsind acolo, 
adâncă şi înrădăcinată. ““% La fel se întâmplă şi cu sentimentele, iar Ieronim se gândeşte că, 
dacă icoana ei îi va pătrunde adânc în inimă, ar putea să înnebunească. Tânărul îi scrie lui 
Euthanasius că nu o iubeşte pe Cezara, dar că ar săruta portretul pe care i l-a făcut, iar 
bătrânul îi răspunde că o iubeşte fără s-o ştie. 

După ce se întâlnesc de mai multe ori, într-o noapte, pe când stăteau în grădina 
palatului Bianchi al tatălui Cezarei, Ieronim îi mărturiseşte fetei: „Acum eşti în capul meu, 
înger. [...] Nu ştii că eu te iubesc...“ şi îi vorbeşte iubitei sale folosind imagini amintind de 
Cântarea Cântărilor: „Tu, regină a sufletelor, nu eşti curată ca izvorul? mlădioasă ca 
chiparosul, dulce ca filomela?“ „O foşnire în frunzele unui tufari“ o face pe Cezara să se 
teamă pentru viaţa iubitului ei, aşa că îi aduce o sabie din palat şi îl trimite pe Ieronim 
acasă. Cezara, care se stăpânise pentru că Ieronim o avertizase că ar iubi-o dacă ea nu i-ar 
arăta dragoste, îmbrăţişează un trunchi de copac şi, odată ce ajunge în camera ei, îşi rupe 
cu furie pieptarul de catifea. Fiind „de o natură mai puţin sensuală decât porumbiţa lui, el 
rămăsese numai cu convingerea teoretică cumcă o iubeşte“,*S! dar este smuls din visare de 
zgomotul paşilor lui Castelmare, pretendentul la mâna Cezarei, pe care îl răneşte în duel. 
Pictorul îi aduce o scrisoare de la Cezara, care îl roagă să fugă şi foloseşte o expresie ca o 
replică pe dos a celei din tragedia lui Racine, Cidul%: „Nu, nu! nu crede că te iubesc 
într-atât încât să-ţi zic să rămâi. 36 

Ieronim fuge în barca lui Francesco şi adoarme adânc; când se trezeşte a doua zi, 
„soarele stăpânea cerul“ şi barca lui era înţepenită între stâncile unei insule. „La malul 
continental“ vede o monăstire veche de călugăriţe şi descoperă intrarea acoperită de un 
bolovan în raiul insulei lui Euthanasius, pentru că tocmai acolo îl purtase barca în derivă 


(dacă nu cumva povestea aceasta cu insula-rai nu este cumva un vis al lui leronim...). După 


360 Idem, p. 357; 

361 Ibidem, p. 361; 

362 Chimène îi spune iubitului ei, Don Rodrigo, supranumit în arabă „El Cid“ (Învingătorul), înainte ca acesta 
să plece în exil pentru că îl ucisese în duel pe tatăl ei: „Va, je ne te hais pas!“ (Pleacă, nu te urăsc!); 

363 Ibidem, p. 363. 
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cum am aflat deja din Făt-Frumos din lacrimă, insula lui Euthanasius era o insulă în 
insulă, înconjurată de un lac interior, cu rol de purificare a profanului care intra în paradis 
venind din lumea profanată de civilizaţia umană. Acolo află Ieronim tărâmul de vis despre 
care citise în scrisoarea unchiului său. „Până şi insectele erau îmblânzite în acest rai. 
Fluturi curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră părul lung şi negru, încât capul lui părea 
presărat cu flori.“3% 

Pe masă găseşte o scrisoare de la Euthanasius în care bătrânul îi scrie că se stinge 


„Şi nu rămâne decât urciorul de lut în care au ars lumina unei vieţi bogate“355 


şi îi descrie 
cum se va aşeza sub o cascadă, iar apa râului, în veci proaspătă, îi va dizolva corpul în sute 
de ani şi îl va integra în întregul naturii. Bătrânul nu este de găsit, apa lui de băut din urcior 
e „răsuflată şi băhnită“, aşa că Ieronim ia în stăpânire „micul lui imperiu“, citeşte scrierile 
pline de înţelepciune ale unchiului său ce trezesc „o lume de analogii în capul tânărului“, 
are grijă de „straturile grădinei şi de stupi“ şi trăieşte „doar ca o plantă, fără durere, fără 
vis, fără dorință““,*% în ataraxie, ca un Iluminat ajuns în Nirvana, ori ca un nou Adam. 
Diametral opusă era starea lui Toma întors acasă după trădarea lui Poesis, unde, 
doborât de dragostea sa pasională neîmplinită stătea „într-o atonie monotonă şi moartă.“5% 
ÎI lăsăm pe Ieronim să se bucure de regăsirea armoniei paradisiace şi ne întrebăm 
cum se vor întâlni cei doi îndrăgostiți. Ne vom reaminti că tânărul pustnic a văzut o 
mănăstire de maici înainte de a pătrunde în raiul insulei lui Euthanasius şi chiar acolo 
ajunge Cezara, aflată în anul de doliu, după ce a fost salvată de căsătoria cu Castelmare de 
moartea tatălui său, petrecută chiar în ziua cununiei. În tihna vieţii retrase ea îşi regăseşte 
liniştea şi cei doi se reîntâlnesc atunci când Cezara îşi propune să ajungă la stâncile pe care 
le vede la „un sfert de ceas departe de țărm“. Ea găseşte intrarea în raiul lui Ieronim „Şi-n 
mijlocul acestei feerii a nopţii lăsate asupra unui rai înconjurat de mare trecea Cezara ca 
o-nchipuire de zăpadă, cu părul ei lung de aur care-i ajungea până la călcâie. [...] Îşi aducea 
1368 


aminte de amantul ei şi-i părea că e Eva-n paradis, singură cu durerea ei care se 


transformă în imensă fericire când îl întâlneşte pe leronim. Aici se încheie „novela 


364 Ibidem, p. 364; 

365 Ibidem; 

365 George Călinescu analizează filosofia lui Schopenhauer ce se regăseşte în opera eminesciană şi explică 
legătura între regresul pe scara evoluţiei şi durere: „Conştiinţa exagerată este un vrăjmaş al speţei şi o pricină 
de durere. Viaţa este o continuă luptă. Istoria unei vieţi e istoria unei dureri şi scurtimea existenţei ar fi lucrul 
cel mai de dorit. Pe scara obiectivă a voinţei, durerea apare mai redusă acolo unde sensibilitatea e mai mică. 
De asemenea, pe treapta de jos a lumii animale, suferinţa e puţin acută. Ea creşte odată cu complicarea 
sistemului nervos şi atinge culmea la om. Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 472-473; 
367 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 415; 

368 Idem, p. 366. 
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originală“, şi, pentru Eminescu, trebuie să fi fost de ajuns finalul acesta de basm. S-a găsit 
o încheiere manuscrisă în care îndrăgostiţii stau o vreme sub „lumina basreliefului şi Adam 
ş-a Evei“ cu inima „nengreuiată de lumești dorinţe [...] Şi, dacă n-ar fi fost nimic să escite 
dorinţe lacome în inimele lor, poate c-ar fi stat vecinic, poate că, prin o repetare a 
promisiunilor vechilor legende, ar fi trăit vecinic.“3% Opera în proză ne oferă lămuriri 
asupra unor imagini recurente în poezii; regăsim adesea o astfel de iubire adamică în 


poeziile de tinereţe,” 


a căror semnificaţie de regăsire a raiului nu era foarte evidentă. 
Cezara, cu pasiunea ei nestăpânită, iese de sub influenţa iubirii curate şi, sub semnul 
dorinţei păgâne înspirate de Venus şi de Aurora, îl corupe şi pe Ieronim; cuplul angelic îşi 
pierde „memorie, strălucire, inocenţă, în acea elementară şi întunecată plăcere, care 
asemenea naşterei şi morţii, sunt întunecoase şi tâmpite momente de uitare, de 
neconştiință, de o viaţă vegetativă şi fără înţeles.“ Pentru ca pierderea inocenţei să fie 
completă, Cezara se gândeşte cu şireţenie să îl lege pe Ieronim de ea prin instinctul patern, 


“372 în noaptea cuprinsă 


dar, tocmai pe când „I se părea că are un copil la sân şi îl mângâia 
de furtună vede un foc, se teme să nu fie un semnal de pericol trimis de iubitul său, înoată 
după el, pentru că se îndepărta pe mare şi, când ajunge înapropierea lui, îşi dă seama că 
maleficul Castelmare aprinsese un foc pe o plută pentru a o răpi de pe insulă. Ne reamintim 
de aventurile senzaţionale din Geniu pustiu când citim cum Cezara leşină „pentru a nu se 


trezi vreodată“, în timp ce leronim presimte pericolul, îşi ia sabia şi îl omoară pe 


373 şi 


îi apare în minte „a doua zi“ o imagine calmă a chilioarei lui „îndulcită de prezenţa iubitei 


Castelmare. Ieronim nu poate accepta că iubita lui este moartă, înnebuneşte de durere 


sale“, care „tăcea ca piticul“ şi îi „cădea mereu cu capul pe sân - părea că adormise în 
braţele lui“.** La rândul său, el „adormi adânc“ îmbrăţişând-o pe Cezara în patul cu 
„perini de pânzării albastre“. Este doar visul agonic de dinaintea morţii, aşa că „Marea 
purta în patul ei moale şi albastru două cadavre unite, strâns îmbrăţişate, iară vântul, 


trecând pintre crengile unui arbor vechi, mişca între cre[n]gile-i aplecate oasele albite de 


curgerea apelor a unui om cu barbă lungă, a cărui profeție se-ndeplinise.“*75 


Cezara ne demonstrează încă o dată că Eminescu avea o preocupare constantă 


pentru descoperirea adevărurilor ultime ale vieţii şi că era fascinat de marile sinteze în 


30 Ibidem, p. 371; 

370 „Floare albastră“, „Dorinţa“, „Sara pe deal“, „Lacul“, „Ondin şi poetul“... 

371 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 371; 

372 Idem, p. 372; 

373.. părul i se zburli în cap şi nările i se îmflase - tablouri de foc îi ardeau mintea, dedea fulgere, tot fulgere 
- parcă tot creierul îi luase ars - el începu să râdă în hohot şi căzu la pământ.“ Ibidem, p. 374; 

374 Ibidem; 

375 Ibidem. 
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spaţiu şi timp. Din operele epice studiate până acum am remarcat că îndrăgostiţii cunosc o 
vremelnică iubire paradisiacă, în lună, prelungită într-o iubire casnică fericită, 
deznodământ rarisim în operele eminesciene (Sărmanul Dionis), în raiul izolat de lume al 
unei insule în insulă (Cezara), ori îşi consumă drama unei pasiuni nefericite în Transilvania 
frământată de revoluţie (Geniu pustiu). Eminescu va încerca să demonstreze şi prin 
Avatarii faraonului Tlă că iubirea este un principiu etern al lumii reflectat diferit în 
spiritualitatea prismatică a diferitelor civilizaţii. Dacă Cezara se încheie cu cei doi 
îndrăgostiți plutind în patul cu „perini de pânzării albastre“, acțiunea din Avatarii 
faraonului Tlă începe cu o privire spre „sfânta şi limpedea mare [ce] îşi întinde pânzăriile 
transparente de azur sub luna care-n nălțimea depărtată a cerului trece ca un mare măr de 
aur“. O luntre pluteşte pe apele Nilului ale cărui ape „sună în adânc cântarea-cântărilor“; 
prin fascinantul decor urieşesc din Memfis. „Bolnavul rege Tlă“ intră în piramida unde îl 
aştepta „un cadavru de o spăimântătoare frumuseţă“, într-un decor foarte familiar nouă, pe 
o insulă „cu boschete verzi, cu straturi de flori palide şi înalte“ din mijlocul unui lac 
subteran. Tlă moare cu capul pe pieptul iubitei sale Rodope, după ce i se pare că ea îl 
cheamă din depărtare, „făcându-i semne c-un ramur de finic“. Este o altă unire în moarte a 
celor doi îndrăgostiţi, după ce faraonul a trăit o viaţă „ca un vis iluminat de-un fulger“. 
Înainte de a fi chemat de Rodope să se întâlnească în neființă, Tlă, rege-taumaturg, 
umpluse o cupă cu „apa sântă a Nilului“ pusese trei picături de substanţă magică şi văzuse 
viitorul sufletului său, în întrupările viitoare; ei aveau să se reîntâlnească în viaţă peste 
cinci mii de ani. Această reîntâlnire va marca evoluţia personajelor din Cezara până la 
totala angelizare a personajului masculin şi la demonizarea completă a Cezarei. Peste cinci 
mii de ani de la moartea lui Tlă, cadavrul lui Angelo (cum altfel s-ar fi putut el numi?) este 
vizitat de o „princesă“ urmată de un bătrân. Umilul servitor se miră cum de „cineva cu 
spiritul“ distinsei femei poate „să se-namoreze de un om fără inimă, care despreţuia 
femeile, căruia moartea-i părea o mâtuire.“3% Mândrul urmaș al lui Tlă este regretat de o 
femeie contrariată de misterul din sufletul „acestui om superstiţios, mândru, sărac... al 
acestui nebun“ şi care găseşte şi răspunsul la acest mister: „Pentru că inima virgină nu 
cunoaște amorul...“*77 Bătrânul nu este deloc naiv... pe faţă îi apare „un surâs rece, sceptic“ 


şi gândurile nu îi mai sunt la fel de respectuoase precum vorbele: „De-ar fi viu, l-ar omori, 


376 Ibidem, p. 489; 
377 Ibidem; 
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i-ar fi o jucărie de o zi. [...] un om mort deja, o inimă neatinsă, sfântă, de care moartea a 
avut milă în cazul de față.“378 

Mortul nu va avea însă parte de linişte, deoarece vor apărea două personaje din a 
căror discuţie aflăm că unul vrea să îl reînvie pe Angelo, chiar dacă celălalt, doctorul 
Dreyfus, „spirit pozitiv“, este convins că „În metaforă vorbind, omul nu poate fi şi viu şi 
mort în acelaşi timp“.* Dacă ar fi ştiut că „mortul auzea vorbindu-se împrejurul său, 
vedea cu ochii închişi bolțile gotice“, şi-ar fi schimbat părerea. Pentru că ultima imagine a 
tânărului neîntinat de blestemul iubirii lumeşti fusese a mamei sale, el aude un cântec de 
leagăn şi o strigă pe mama lui, dezolat că nu murise, dar se trezeşte în camera doamnei ce 
îl vizitase în biserică. Ne întrebăm, după ce am avut experienţa unor astfel de „treziri“, 
dacă cele ce urmează se petrec în „realitate“ ori în vis. 

Când ea vorbeşte despre ochii lui „atât de albaştri, cu întunecoasa lor transparenţă“ 
nu ne mai îndoim că Angelo face parte din familia de îngeri demonici ca loan şi tatăl lui 
Dionis. Doamna nu poate să se uite în aceşti ochi de copil şi i se adresează astfel: „tu, om 


«380 


bătrân cu faţa de copil... parecă mă simt mai înţeleaptă sub lumina lor ŞI avem aici 


răspuns la toate nedumeriri legate de fascinația răspândită de înţelepţii androgini cu chip de 
copil(ă), asemenea lui loan, Dionis, Ieronim. Demonul feminin îl avertizează că este 
tentată să îi prezinte spectacolul „unei femei agresive, care vrea fără succes să înveţe a iubi 
un om ce despreţuieşte femeile“, dar nu este un rol pentru el şi îi prezice că se va înamora, 
deşi ar face mai bine să se însoare, deoarece acesta ar fi un rău mai mic. 

Dialogul pare a fi între Eul liric îndrăgostit din poeziile lui Eminescu şi muza lui: 


„Uite acolo, în colţul salei la acea fată... Vezi fruntea ei albă în jurul căreia curge părul 


381 


galben,*8! vezi ochiul ei albastru şi atât de serios şi de atâta blândeţă.*%? [...] Închipuieşte-ţi 


acum că acea copilă ar fi a ta [...] că ar şedea lângă izvoarele albastre ale codrilor tăi?® şi 


c-ar împleti cununi aşteptând pe rătăcitorul ei iubit să răsară** din cărările înguste de 


munte pentru a se aşeza lângă ea, pentru ca ea să-i acopere fruntea şi pieptul cu flori...*585 


Femeia nu înţelege de ce Angelo o atrage irezistibil, i-ar putea răspunde cititorii, 
dar ştie confuz şi iubitul ei: „Visez ades, şi-n fundul visărilor văd Egipetul cu toată măreția 


istoriei lui şi îmi pare că am fost rege şi c-am avut o femeie frumoasă ce se numea Rodope 


378 Ibidem; 

3% Ibidem, p. 490; 

380 Ibidem, p. 491; 

351 „Fruntea albă-n părul galben“ (Dorinţa); 

382 Ochii ei cei mari, albaştri, de blândeţe dulci şi moi“ (Înger și demon); 

383 „Hai în codrul cu verdeață, / Und-izvoare plâng în vale“ (Floare albastră); 
384 Ea din trestii să răsară“ (Lacul) 

385 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 492. 
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şi că acea femeie ești tu...“35 Urmaşa lui Rodope îi cere doctorul de Lys, membru al 
societăţii secrete „Amicii întunericului“, să îşi respecte promisiunea de a îl face pe Angelo 
să fie înamorat. Doctorul îi propune angelicului băiat să intre în societatea secretă, unde îi 
va găsi pe amicii voluptăţii sufleteşti; „simt demonul din mine trezindu-se şi strângându-mi 
sufletul cu ghearele lui“ îi răspunde entuziasmat Angelo care îşi exprimă crezul: „Asta-i tot 
ce doresc... Numai nimic nu jumătate, nimic nu meschin... totul întreg, sau să turbez de 
fericire, sau să turbez de durere. Turbarea, iată idealul meu!“387 

Găsim exprimate în Avatarii faraonului Tlă astfel de replici, la fel de potrivite şi 
altor personaje, lui Toma Nour, cel turbat de durere, lui Dionis-Dan, cel copleşit de 
fericire, lui leronim ce şi-a pierdut liniştea integrării în natură pentru a cunoaşte extazul 
amorului şi disperarea pierderii iubitei. Făt-Frumos din lacrimă este singurul care nu ar 
putea vreodată să turbeze de fericire sau de durere, dar el aparţine categoriei privilegiate a 
eroilor predestinaţi, lipsiţi de probleme existenţiale. 

Doctorul de Lys îl conduce pe Angelo în peştera demonului amorului - unde îl 
aşteaptă pe Angelo un androgin aflat la dispoziția sa, numit Cezar sau Cezara - care putea 
cu o vargă magică să schimbe realitatea. Angelo ar fi vrut să o sărute pe graţioasa 
androgină, însă afecțiunea demonului trebuia câştigată, nu stătea în contractul pe care urma 
să îl facă. Angelo îi ordonă demonului să transforme pivniţa în care se aflau în sală de bal, 
se plictiseşte însă repede şi joacă alături de Cezara într-o dramă, o observă când cântă şi 
simte „o simţire tare şi furtunoasă“, nimic meschin; „i se părea că dac-ar fi iubit pe acel 
demon n-ar fi fost în stare să-i zică o vorbă de dezmierdare, un nume dulce, or s-o compare 
c-o floare, or să găsească plăcere în primblări romantice la lună.“388 Găsim aici triumful 
trăirii intense a sentimentului de amor şi o critică a superficialităţii poeziei erotice; 
dulcegăriile romantice nu pot descrie sentimentul demonic al dragostei extreme, cea atât de 


389. 
: „asta 


apropiată de ură, până la personajul Angelo caracteristică a femeii îndrăgostite 
nu-i amor, asta-i înălțare peste propria mea fire... este simţirea stejarului când creşte. [...] 
Parcă dac-aş strânge-[o în] braţe, aş omorî-o, dac-aş săruta-o, i-aş sângera buzele tiranei 
mele... o urăsc... dar o urăsc de mor.“3% Este climaxul iubirii ca transcendenţă în creația 
eminesciană, iar, pentru a ajunge aici, eroul eminescian a depăşit complexul sărăciei, toţi 
din jurul lui îl privesc cu admiraţie şi se pun în slujba lui, pentru a asista la spectacolul 
386 Idem, p. 493; 

387 Ibidem, p. 495; 

388 Ibidem, p. 499; 

38 La rândul ei, Cezara îi spune lui Angelo: „... mergi acasă. [...] Pentru că te-aş ucide dacă ai mai rămânea.“ 


Cezara, Ibidem, p. 361; 
3% Ibidem, p. 499; 
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frumuseţii şi al genialităţii sale. Rolul lui în dramă este al unui prinţ care o salvează pe 
regina jucată de Cezara şi apropierea lor în piesa de teatru se sfârşeşte cu „o sărutare 
desperată... Ca o lipitoare sau ca un boa constrictor în forma unui înger căzut, ea îi ţinea 
capul lui cel frumos în braţe, să-l înăduşe cu-această singură-mbrăţişare.““”! 

Cezara turbează „de amor şi de dorinţă“, dar, atunci când ei se retrag în cabina ei şi 
el este cuprins de dorinţă, ea îl respinge spunându-i: „Sunt demonul amorului, nebunule! 
De ce te înjoseşti înaintea mea?“ Pe drumul spre casă, sub blana mare din sania care 
gonea prin noaptea de iarnă cei doi simt că, în acest „moment de viaţă concentrată sângele 
lor ar fi comunicat reciproc ş-ar fi concrescut organismele lor ca doi trunchi de copaci“ 
Unicitatea sufletului sensibil al îngerului demonic Tlă-Angelo ne este revelată de Cezara ce 
recunoaşte: „faţă cu acest amor, n-am iubit de fel... [...] Ce-aş da eu ca această simţire să ție 
veşnic în noi; în curând va fi vestejit, în curând sufletul şi inima lui se vor răci şi îmi vine 


să plâng. [...] Să concedem, Cezara, că este unic în felul său“.5% 


Cel care se lăsa iubit şi unea „atâta intensivă putere de rezistență“ cu atâta 
„frăgezime şi slăbiciune“ se trezeşte a doua zi târziu, cu senzaţia că a fost torturat; Angelo 
luase decizia de a nu o mai vedea vreodată pe Cezara, de frică să nu i se înmoaie creierii 
sub sărutările demonului amorului. Doctorul de Lys îl duce tot la ea; Cezara este 
dezamăgită de slăbiciunea lui în faţa iubirii absolute oferite lui chiar de demonul iubirii, şi 
îi face cunoştinţă cu Lilla, un înger blond, pentru ca el să aibă experienţa unei fericiri 
calme şi să înţeleagă ce pierde. Spre deosebire de Cezara, fata ca un boboc de roză i-ar fi 
sărutat mâinile lui Angelo, dacă el i-ar fi permis. Cezara vorbeşte cu Lilla şi caracterizează 
cinic amorul dulce, languros, atât de mult prezent în poeziile lui Eminescu: „tocmai asta 
iubeşte el în tine, naivitatea ta... el ar vrea să desfăşori acele foi ale inocenţei spre a se uita 
în bobocul de roză, în înţelesul acelor nerozii dulci de care eşti în stare să spui o mie pe 
zi“.55 Angelo şi Lilla cunosc amorul trupesc. Cezara intră în camera unde dormeau îngerul 
căzut în păcat şi „esemplarul nostru de crin“, aruncă peste mire şi mireasă „un cearşaf alb 
şi mirositor“, îl sărută pe frunte pe băiat şi îl ameninţă că îi va plăti pentru trădare. A doua 
zi, Lilla îi prezintă lui Angelo imaginea fericirii casnice, atât de asemănătoare cu cea la 


care visa Toma Nour, încât ea pare a fi o replică la Geniu pustiu. ®t Cele două naraţiuni 


31 Ibidem, p. 500; 

3% Ibidem, p. 501; 

393 Ibidem, p. 502; 

34 Ibidem, p. 503. 

3% Ibidem, p. 506; 

3% Tată, în comparaţie, imaginea visată de Toma Nour: „vei scutura praful de pe cărţile mele“ (p. 407) cu cea 
imaginată de Lilla: „voi şterge colbul de pe cărţile tale“ (p. 509). 
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prezintă aspecte extreme ale viziunii prismatice a amorului din operele eminesciene, de la 
pasiunea bolnăvicioasă şi eşecul total în dragoste ale lui Toma Nour, până la iubirea ca 
experienţă extatică a lui Angelo. Dacă, pentru Toma Nour, imaginea prezentată de Lilla ar 
fi reprezentat suprema fericire, Angelo consideră că „viaţa îngerilor“ este o amăgire a 
naturii, „serv-o cauză din natură““ pentru cel influenţat de pesimismul schopenhauerian, 
după cum îi spune şi Cezara: „N-a rezistat mult îngerul, nu-i aşa... Se grăbea natura să-şi 
împlinească scopul ei măreţ.““3%8 

Pentru dezonorata Lilla, Cezara a găsit, în societatea căreia ea îi aparţinea, un soţ 
bogat, care să îi ofere o compensație pentru pasiunea supremă pierdută, iar lui Angelo îi 
rezervă „durere, pasiune, turbare“, exact ce visa angelicul doritor de senzaţii extreme. „Eu 
te voi despera... Dar nu-ţi [voi] face copii. De un singur lucru te asigur, nu ţi se va uri cu 
mine, poate însă mie să mi se urască cu tine... atunci, se-nţelege, se sfârşeşte totul... atunci 
ştiu că vei trebui sau să mori, sau să nebuneşti.““” Ultimele cuvinte ale Cezarei se vor a fi 
memorabile: „Voluptatea cea crudă a dorinţei şi a durerei... iată ce-ţi ofer... De-un lucru fii 
sigur: te iubesc. Nu te lăsa înşelat de împrejurarea că amorul seamănă aşa de mult cu ura... 
Aș fi în stare să mă las ucisă pentru tine..."*40% 

Putem acum înţelege ce e amorul la Eminescu: un concept evolutiv. Îndrăgostitul 
este un copil înţelept ca un bătrân, al cărui portret seamănă până la identificare cu cel al 
tânărului Eminescu, fascinant de frumos şi de genial, dar cu suflet demonic; el este dublat 
de un înger al întunericului cu ochii albaştri. Toţi au nevoie de dragoste, pentru împlinirea 
spirituală; tinerii cu ochii negri au un handicap social, sunt săraci precum Toma Nour, 
critică societatea şi pornesc acţiuni de schimbare a ei, uneori reuşite, ca a tânărului paria 
cântăreţ din Poveste indică, căruia fata de Împărat i-a spus că i s-ar potrivi pe frunte 
coroana lumii şi el a devenit împăratul lumii.“! Dionis, cu ochii lui „de o intensivă 
voluptate pe care o are catifeaua neagră“ reuşeşte să treacă peste blestemul sărăciei, pentru 
că tânărul nostru este „cine ştie cum rătăcit în clasele poporului de jos“, aşadar originea sa 
este nobilă. Soluţia unei vieţi de familie tihnite, visată de Toma şi trăită de Dionis, respinsă 
energic de Angelo, este cea potrivită pentru oamenii de rând, nu şi pentru personajele 


excepţionale care sunt eroii cu frunte naltă, al căror destin este să trăiască ori o iubire 


397 Scrisoarea a IV-a: „Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! / Nu simţiţi că-n proaste lucruri 
voi vedeţi numai minuni? / Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură?“ 

3% Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit., p. 510; 

3 Idem, p. 512; 

400 Ibidem; 

401 Tânărul devenit „Domnul tuturor celor trecătoare“ se duce la castelul „răsărit din rădăcini de munţi“ 
pentru a pune „coroana lumei pe fruntea miresei lui“ însă „moartă era iubita lui.“ Ibidem, p. 517. 
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senină dincolo de limitele terestre, printre îngeri, ca Dionis, ori într-un rai terestru, ca 
Ieronim, ori o „orgie a sufletului“, o aventură supremă printre demonii din pivniţă, în urma 
căreia mori ori „nebuneşti“ - ca Angelo - ori rămâi cu sufletul pustiu - ca Toma. 

Iubita este - aproape invariabil - blondă, „căci toate idealele sunt blonde“, cu ochii 
albaştri, un înger care cântă divin, la pian şi din gură, întotdeauna copilă neîntinată ce simte 
fiorii dragostei văzându-l pe eroul genial. Visul frumos al eroului eminescian nu este însă 
acest receptacol pasiv al amorului îngerului demonic, al cărui prototip este Lilla, ci fata 
pură dar agresivă, îngerul demonic în mâna căruia se abandonează Ieronim sau Angelo. 

În superbul fragment de poem în proză O, taci, ce spui că mă iubeşti copilă... 
întâlnim cazul rarisim al îndrăgostitului ce bate „cu degetul în murul marmoreu al gândirii“ 
iubitei, pentru că iubita este caracterizată de sentiment, nu de gândire. Apare aici o foarte 
înaltă expresie a iubirii ca transcendenţă: „Îngere! suntem în mijlocul universului asemenea 
spiritului divin înainte de creaţie... acel spirit divin eram noi - era amorul! Departe nu 
numai de oameni, departe de pământ chiar. Misterul divin al vieţii suntem noi - noi în 
momentul acesta vom purta toată lumea în inimi.“ Acesta este amorul înalt la Eminescu, 
regăsire a principiului lumii, dar el poate fi şi extaz al simţurilor ce ajunge chiar să rupă 
corzile fragile ale sufletului, după cum apare şi ca simplu instinct animalic prin care natura 
asigură perpetuarea speciei, înfrumusețat de artă şi instituționalizat în societatea umană, 
spre disperarea celui bogat în spirit care vede cum îngerul lui este corupt de puterea 
banilor, ca în povestea tristă a sufletului pustiu ori ca în experienţa unuia dintre puţinii 
îndrăgostiți maturi din opera lui Eminescu, marchizul Bilbao, bătrânul bogat îndrăgostit de 
tânăra Ella, fata „cu frunte de marmură, cu părul de aur cenuşiu, cu ochii mari, în care 
cerul se-namorase“:*% După cum vom vedea în capitolul următor, ea se preface că îl 
iubeşte, dar, atunci când va avea ocazia, îi va lua banii şi îl va părăsi. Iubirea şi visul se află 
într-o foarte strânsă legătură în naraţiunile fantastice eminesciene, iar naratorul, după cum 
a fost evident în operele analizate, îşi proiectează fericirea în dragoste dincolo de realitatea 
deloc favorabilă eroului, folosind visul ca pe un teritoriu magic în care geniul în recrează o 
lume ideală. 

În Mortea lui Ioan Vestimie, sunt puse în balanţă iubire, vis şi moarte. Sufletul 
umilului funcţionar de cancelarie care nu era „predispus să fie vrun om mare, nici 


pretindea să fie“, rătăceşte prin oraş, uită numele unei fetițe blonde „pe care o iubea cu 


402 O, taci, ce spui că mă iubeşti copilă... , Ibidem, p. 513-514; 
403 Ibidem, p. 487; 
404 Ibidem, p. 527. 
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credinţă de 16 ani şi mai bine“ (să fi intrat aici o referire ironică la iubirea statornică a lui 
Eminescu pentru Veronica Micle?) şi trăieşte o aventură cum nici nu şi-ar fi permis nici în 
vis, cu principesa B., care îl conduce în budoarul ei şi îi mărturiseşte că l-a iubit din 
momentul în care a privit-o „cu ochii lui cei suferitori.““% Iubirea de flăcău tomnatice 
trebuie ascunsă de ochii lumii în taina budoarului; „ce dulce e dragostea când n-o ştie 


nimeni, nimeni în lume.“ 


îi spune prinţesa în visul său post-mortem. 

Este cea mai degradată formă de dragoste aceasta, şi ea face pereche cu iubirea 
ascunsă a lui Toma Nour, parcă pentru a închide în cercul ce atât de mult îl fascina pe 
Eminescu imaginea amorului ce mişcă soarele şi alte stele, dar este în stare şi să distrugă 
viaţa. „S-a spus insistent că impulsul mişcării cosmogonice l-ar da la Eminescu „Voința“ 
schopenhaueriană, ori Eminescu ne spune altceva: bucuria, fericirea ca stare extatică, cum 
precizează el în alt loc: „sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit“, dor însemnând ceea ce 
ştim, dragoste deosebit de puternică.“ 

Poetul-narator însetat de absolut a sublimat ideea de amor dincolo de simpla 
atracție între două persoane; pentru Eminescu iubirea este sentimentul absolut care, dacă 
nu „mişcă soarele şi celelalte stele“, după cum scria Dante, cel puţin le permite 
îndrăgostiților cucerirea unor teritorii edenice, precum insula lui Euthanasius, ori luna. 
Dincolo de simţire, iubirea este pornită din suflet, adică din fiinţa eternă a fiecărui om. 
După cum vom remarca şi în capitolul următor, dedicat Fiinţei, denumite de Eminescu 


„Archaeus“, „Fiinţa se formează, creşte şi prosperă în Iubire şi se stinge în Ne-lubire.““408 


405 Ibidem, p. 530; 

4% Tu nici visezi cât te iubesc eu, nu-i aşa? Nici visez[i] că suspin după tine ca turturelele noaptea, ba nici 
n-ai cuteza a visa.“ Ibidem; 

407 Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 25; 

408 Idem, p. 26. 
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CAPITOLUL V 


VISUL FIINȚEI ETERNE 


În mine, în pieire şi renaştere este eternitatea... 


Voi... umbra ce mi-a plăcut a zugrăvi prin aer.“ 


Eseul Archaeus, scris înspre sfârşitul perioadei studenţiei, este o scriere filosofică, 
de maturitate, care concentrează concepția filosofică eminesciană despre fiinţa eternă din 
noi.*10 Faţă de extrema importanţă a subiectului abordat, tonul foarte relaxat al relatării este 
deconcentrant, dovedind - încă o dată - că Eminescu era şi un foarte talentat prozator. 
Dispare din argumentaţie patima tinerească, ce face loc unei fine ironii, vizibile încă din 
primele rânduri: „Netăgăduit că sunt multe lucruri la priceperea cărora nu-l ajunge capul 
pe-un membru gros de la primărie sau pe-un subcomisar de poliţie [...] deşi aceşti sunt în 
genere oamenii cari pricep tot.““!! Revenim la afirmaţia din Sărmanul Dionis, puţin 
schimbată: „Lume nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru gânsac cum o vede el, pentru câne 
item, pentru membru de la primărie - pentru Kant item.“*!? Partea amuzantă este că 
gânsacul se descurcă mai bine în viaţa reală decât filosoful din Königsberg, aşa că 
naratorul pune cu falsă naivitate o întrebare plină de semnificaţii: „Care-i adevărul? Cel 
văzut clar de un gânsac, sau cel abia întrevăzut ca printr-o negură de Kant?“15 la care tot el 
dă răspuns: „pentr-o minte mare totu-i problem, iar pentru 75 de dramuri de crier totu-i 
sigur.“41+ 

Dacă tot a amintit de Kant, metafizicul nostru narator reafirmă ipoteza kantiană că 
„nu putem pricepe lumea în sine“, ci doar „în păreţii capului“ nostru se nasc „reacțiuni a 
crierilor noştri“, care ne fac să nu fim siguri pe ce simţim şi gândim, ca şi cum lume şi 
viaţă sunt un vis. Acestea sunt probleme pentru filosofi doar, membrul de primărie are 
imaginea clară a indivizilor impozabili, subcomisarul are certitudinea că oamenii se fură 
unii pe alții şi trebuie să îi „privegheze“. Urmează alţi oameni ce au certitudini, „învățații 


cuvântului“, prea obosiţi pentru a gândi, deoarece „o gândire este un act de cutremur al 


40 Archaeus, în Eminescu, Mihai, op. cit., p. 474; 

110 Noi credem că acest text care să susțină unitatea întregii opere eminesciene există şi el se numeşte 
Archaeus. Această proză a fost elaborată în deplină maturitate artistică, pe când Eminescu avea aproximativ 
5 de ani.“ Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 13; 

! Eminescu, Mihai, op. cit., p. 517; 

2 Idem, p. 517; Dionis gândeşte: „În faptă, lumea-i visul sufletului nostru“, Idem, p. 302; 

3 Archaeus, Ibidem, p. 517; 

4 Ibidem, p. 518; 
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nervilor“ şi ei se protejează de un astfel de cataclism păstrând „cojile unor gândiri“ pe care 
le depozitează în hambarul memoriei de unde le scot „la iveală apoi tot în aceeaşi formă“. 
Aceeaşi idee va fi dezvoltată în manuscrisele eminesciene: „Oamenii învăţaţi dar fără 
talent propriu, adică purtătorii fiinţei moarte, mi-i închipuiesc ca o sală întunecată cu o uşă 
de intrare şi alta de ieşire. Ideile străine intră pe o uşă, trec prin întunericul salei şi ies pe 
cealaltă indiferente, singure şi reci.““15 Naratorul ne explică astfel de ce preferă el cărţile 
vechi „pe care oamenii nu le scriau numai iac-aşa, numai ca să le scrie, ci pentru că 
gândise ceva care le apăsa inima şi voiau s-o spuie şi altora.““1€ Un astfel de om întâlneşte 
naratorul în crâşma „Corabia lui Noe“; bătrânul i s-a părut extrem de insolent atunci când a 
afirmat despre interlocutorul său că i-a şters ciubotele lui Beethoven. „Ce dracul! Îi nebun 
moşneagul iesta.“ gândeşte naratorul şi moşneagul repetă ce gândise comeseanul său 
lăsându-l pe acesta cu gura căscată. 

Bătrânul vorbeşte apoi despre Archaeus, singura realitate pe lume celelalate fiind 


6417 


fleacuri. „Archaeus e tot", afirmă el şi începe să explice pe îndelete cum „timpul cu 


regulele lui matematice, spaţiul cu regulile geometrice, cauzalitatea cu necesitatea ei 


3418 


absolut se şterg într-un somn adânc, iar un om care ar dormi toată viaţa lui ar 


considera viaţa din vis drept singura realitate. Organele de simţ ne pot înşela şi, dacă „O 


«419 


băutură preparată dintr-un burete măreşte proporţiile lucrurilor“**, atunci s-ar putea ca 


„povestea veche, că-nainte urieşii locuiau pământul, atârnă de construcţia de atunci a 


ochilor.*%20 


şi se pune atunci întrebarea „Care este criteriul realităţii?. Este doar convenţia 
umană, ce se bazează pe împrejurarea că „om cu om samănă mai mult ori mai puţin“, şi 
hrăneşte cu paradoxii mintea umană „care azi aprobă ceea ce a dizaprobat ieri“, iar ca 
dovadă prezintă adevărul acceptat astăzi că soarele este nemişcat iar pământul se roteşte în 
jurul lui, “paradox contra minţii sănătoase“. 

Bătrânul demontează noţiunea de mişcare în condiţiile în care spaţiul este 


nemărginit lipsind astfel mişcarea pământului de „criteriul mişcării“; „Pământul îmblă cum 


îmblăm noi în vis. Departe ajungem, totuşi pe loc suntem...““?! Pentru relativitatea timpului 


+15 Eminescu, Mihai, Fragmentarium, ed. cit., p. 241; 

46 Ibidem, p. 518-519; 

417 „Din punct de vedere ontologic, arheul înseamnă pentru Eminescu ceea ce este Ideea pentru Platon, 
Infinitul pentru Anaximandru, Logosul pentru Heraclit, Gândirea pentru Parmenide, Energia pentru Ariost, 
Dumnezeu pentru Sfântul Augustin, Lucrul în sine pentru Kant, Spiritul pentru Hegel, Voința pentru 
Schopenhauer şi Nietzsche, Eul Absolut pentru Fichte, monada pentru Leibnitz, Physis pentru Heidegger.“ 
(Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 17) 

418 EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 520; 

+19 Ibidem, p. 522; 

+20 Ibidem; 

421 Ibidem, p. 523. 
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pare a apela la timpul subiectiv din filosofia lui Bergson; remontoriul spune că timpul este 
egal, dar trece o eternitate „când aşteaptă cineva iarna la portiţa vreunui zaplaz pe drăguţa 
lui“ iar ea nu mai vine, iar când cineva citeşte o carte frumoasă, i se pare că timpul se 
comprimă, sau într-o singură noapte poţi visa viaţa unui om sau „a tuturor celor ce 
se-nvârtesc în jurul lui“. „De luăm criteriul normalităţii“ lumea trebuie să fie în mod 
necesar aşa cum o percepem, „dar dracul ştie dacă n-ar putea fi şi de o mie de ori 
altfel...*%2 „De aceea când auzim trâmbiţa marilor adevăruri, cari se prezintă cu atâta 
conştiinţă de sine, să zâmbim şi să zicem: Vorbe! vorbe! vorbe!“ 

Există însă o realitate indubitabilă, eternă, numită Archaeus"*, care trăieşte în 
poveşti, îi spune bătrânul interlocutorului său şi îl întreabă dacă a auzit vorbindu-se de 
regele Tlă, referință ce l-a făcut pe George Călinescu să afirme că Archaeus ar fi o 
introducere la Avatarii faraonului Tlă. Naratorul îl întreabă pe bătrân cine-i Archaeus, 
înțeleptul posesor al cunoaşterii supreme se arată foarte dezamăgit că tânărul încă nu a 
priceput şi îi dă exemplul oamenilor care vor să se schimbe, dar să rămână tot ei: „Am 
cunoscut oameni care doreau a fi mai frumoşi (câte femei!), mai cuminţi (câţi oameni de 
stat!), mai geniali (câţi scriitori!) [...] dar ei voiau să fie tot ei. Cine şi ce este acel el sau ea 
care-n toate schimbările din lume ar dori să rămâie tot el? Acesta este poate tot misterul, 
toată enigma vieţii.“*5 Şi pentru că tânărul încă nu pricepe, bătrânul face o afirmaţie 
memorabilă: „Nici nu-i uşor de priceput - pentru că-i etern. Şi etern este tot ce este 
întotdeauna de faţă... în acest moment. Nu ce au fost, căci au fost stări de lucruri, nu ce va 
fi, căci vor fi iarăşi stări de lucruri. Ce este. Numai dacă vremea ar sta locului am vedea 
lămurit ce-i etern.“4% 

Naratorul este greu de cap şi încă nu înţelege ce-i Archaeus, iar bătrânul vorbeşte 
atunci despre voinţă ca esenţă o omului al cărui corp este doar un recipient pe care vinul îl 
poate sparge“?! şi foloseşte metafora florilor din poezia Criticilor mei: „vezi că unul şi 
acelaş princip de viaţă încolţeşte în mii şi mii de flori din cari cele mai multe se scutură la 


428 


drumul jumătate“, puţine rămân, şi şi aceste puţine au în sfârşit aceeaşi soarte, atuncea 


422 Ibidem, p. 524. 

+23 Ibidem; 

424 În fragmentul Archaeus Eminescu face teoria arheilor, acest concept fiind creat la începutul Renaşterii de 
filosoful, medicul şi alchimistul elveţian Paracelsius, de la care a fost împrumutat de Dimitrie Cantemir în 
Imaginea cu neputinţă de zugrăvit a ştiinţei sacre. Arheul este un agent seminal din care se nasc toate 
speciile şi formele, un principiu al vieţii, numit de Cantemir „artizan al speţelor“. Ghidirmic, Ovidiu, loc. cit.; 
425 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 324-525; 

426 Ibidem, p. 525; 

427 O imagine foarte asemănătoare foloseşte şi Euthanasius când aminteşte despre iminenţa morţii: „Mă sting. 
Şi nu rămâne decât urciorul de lut în care a ars lumina unei vieţi bogate.“ Ibidem, p. 364; 

+8 Multe flori sunt, dar puţine / Rod în lume o să poarte“; 


97 


vezi că fiinţa din om e nemuritoare.““* Fiecare viaţă este o provocare a omului la cucerirea 
cerului, pentru că „Oamenii sunt probleme pe care şi le pune spiritul universului, viețile lor 
- încercări de dezlegare.“ Aceste ființe sublime, care ar putea fi oamenii, nu se ridică 
însă la înălțimea predestinării lor, cei mai mulţi „rămân întrebări, uneori comice, alteori 
neroade, alteori pline de-nţeles, alteori deşerte.“ Ultimele cuvinte ale înţeleptului din 
cârciuma „Arca lui Noe“ pun în lumină leit-motivul nasului, „Când văd un nas omenesc, 
totdeauna-mi vine să-ntreb ce caută nasul iesta-n lume?“ după ce mai pomenise de nas 
când demonstra relativitatea simţurilor umane: „Un om născut cu binoclul pe nas ar alerga 
viaţa lui toată după nasul lui propriu, ca să-l ajungă şi ar fi foarte firesc aceasta.“%1 

Această naraţiune reprezintă esenţa întregii literaturi fantastice eminesciene. Arheul 
este umbra din Sărmanul Dionis şi el permite metempsihoza (sau palingenezia), dar fiinţa 
eternă - sufletul omului - se eliberează de greutatea cojii trupeşti nu doar prin moarte, ci şi 
în somn, în lumea magică a visului. Eminescu nu a fost descoperitorul lumii fascinante a 
visului; el a valorificat în perspectivă proprie obsesia romantică pentru zona de libertate 
absolută în care eul creator putea (re)crea lumea. „Prin vis timpul şi spaţiul erau abolite, 
prin vis îi erau îngăduite eroului aventurile arhetipale ale umanităţii ori ale spiritului, prin 
vis acela atingea condiţia universalităţii şi se reintegra în macroritmurile cosmice.“%%? Sau, 
cum scrie Eminescu în Archaeus: „În vis el poate avea într-o singură noapte viaţa întreagă 
a unui om“.%% Filosofia epocii lui Eminescu a avut o mare consideraţie pentru vis şi nu 
doar Schopenhauer a influenţat imensa literatură romantică a visului. Fichte i-a dat omului 
imagine de creator al unui univers propriu, considerând în nota idealismului subiectiv că 
fiecare subiect îşi formează propriile legi ale cunoaşterii, astfel încât „Imensa hipertrofie a 
eului [...] îl face pe om să se simtă univers sau divinitate.“ Schelling a considerat că 
natura detestă conflictul, antagonismul introdus de oamenii în care se află abisul cel mai 
adânc şi înălțimile cerului. În prelungirea gândirii lui Schelling, oamenii rupţi de unitatea 
primordială au pierdut mijlocul de descifrare al enigmei universului şi îl caută, mai ales 
prin mit, care este substanţa poeziei. De aici putem trage concluzia că „Numai interpretate 


simplist nuvelele lui Eminescu sunt fantastice. În realitate, ca şi în Luceafărul, doar faptele 


42 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 525; 

430 Idem, p. 526; 

%1 Ibidem, p. 524; 

432 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 55-56; „Vechi de când lumea, motivul oniric capătă însă în 
romantism o rezonanţă neobişnuită, datorită corelării foarte strânse, aproape nemijlocite dintre vis şi creaţie 
poetică, gând permanent, temă constantă a romantismului, dedusă din magnifica revanşă a acelor visători 
asupra unei lumi imperfecte, pe care o refuzau şi care îi refuza.“ Idem, p. 56; 

433 Eminescu, Mihai, op. cit., p. 524 

434 Călin, Vera, op. cit., p. 35. 
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se desfăşoară pe un plan fantastic. „Miezul lor - zicea P. Constantinescu - este însă cu totul 
simbolic, traducând o viziune lirică, alcătuind etapele unui mit al vieţii.“*5 

Descoperim că întreaga noastră analiză porneşte de la premise greşite şi că ar fi 
trebuit să studiem, de fapt, proza mitopoetică a lui Mihai Eminescu; totuşi cum orice mit 
este o poveste fantastică, considerăm că greşeala noastră nu este de neiertat... 

Unitatea pierdută a naturii originare este o preocupare a spiritualităţii omenirii încă 
din Antichitate, dar soluțiile diferă; Schelling crede că omul poate să recâştige armonia 
începuturilor „prin magie sau vis, prin cufundarea în inconştient, în trecut, în noaptea 
conştiinţei. De aici importanţa visului şi a inconştientului în literatura romantică."“%56 

Ideea este preluată şi amplificată de Schopenhauer pentru care lumea se identifică 
cu reprezentarea ei subiectivă aşa că „visul nu se deosebeşte prea mult de realitate [deci] 
viaţa e şi ea un lung vis, dar un vis obiectiv supus necesităţii în chip nedefinit.“* Poetul 
român are credința că Archaeus, principiul suprem al fiecărei existenţe este etern, iar 
aceasta „nu e decât proba ontologică a sfântului Anselm reluată de Leibniz în virtutea 
căreia pentru ființa nemărginită şi eternă, posibilitate înseamnă realitate, întrucât esenţa 
divinității implică existenţa. [...] Eminescu aplică transcendentalismul kantian în felul lui 
Schopenhauer şi raționează aşa: posibilitate şi realitate sunt identice, fiind unul şi acelaşi 
lucru'“,*%8 aceasta însemnând că reprezentările omeneşti reflectă realitatea, sau, cum spunea 
bătrânul din Archaeus, „Cugetări imposibile nu există, căci, îndată ce o cugetare există, ea 
nu mai e imposibilă, şi dac-ar fi imposibilă n-ar exista“. Viaţa este vis al fiinţei eterne, 
dar este şi o formă prin care trece materia, o eternă schimbare care face ca, în fiecare 
moment oamenii să nu mai fie aceeaşi. Înţelegem atunci ce scrie Eminescu în manuscrisul 
2255, că şi „moartea e un vis al imaginaţiunei noastre. De aceea, a nu fi fost niciodată este 
singura formă a neexistenţei. Cine există, există şi va exista întotdeauna, de nu în faptă, dar 
ca posibilitate, şi posibilitatea - neavând în eternitatea timpului niciun înţeles - este 
existenţa chiar.“0 

Viaţa este vis, moartea este vis... „Eminescu, în toate notele lui pe jumătate 
speculative, pe jumătate nuvelistice, înţelege că universul fenomenal al fiecăruia, sub 
regimul oniric sau de trezie, în stare normală sau patologică, sunt egal de adevărate 
empiric. [...] Cu astfel de filosofie, timpul şi spaţiul ca forme ale percepției interne şi 
435 Titiuca, Dumitru, op. cit., p. 195; 

436 Călin, Vera, op. cit., p. 38; 
437 Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 470; 
438 Idem, p. 480; 


+% Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 520; 
440 Apud Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 484. 


99 


externe i se par chei misterioase care deschid porțile grele şi ruginite ale visului. Poetul 
devine taumaturg. Lumea se dilată, se desface în neguri repede învârtitoare şi se adună în 
fantasme efemere, după mişcarea obscură a gândului.“*! 

„Să ai formulele magice ale percepţiunii, adică timpul şi spaţiul, în mâinile tale, să 
dispui de datele realităţii ca de miracolele unui basm, iată o teorie ce satisface imaginația 
poetică a lui Eminescu.“ Am întâlnit peste tot în creţia eminesciană ilustrarea acestei 
teorii; sufletul-arheu, care cuprinde în el timpul şi spaţiul, se poate desprinde de trup prin 
magie, cunoscută de Miazănoaptea ce se arăta ziua sub înfăţişare de babă în Făt-Frumos 
din lacrimă. Zoroastru (Zarathustra) le oferă avatarurilor sale, Dionis-Dan o carte de magie 
prin care (dacă trecem de interpretarea banală a unor simple plăsmuiri în vis), arheul lui 
Dionis, aflat în prezentul etern care cuprinde toate momentele timpului şi spaţiului, se 
întrupează în făptura lui Dan, ducând cu el un ecou al conştiinţei lui Dionis, după cum, la 
revenirea arheului în trupul lui Dionis rămâne în cugetul metafizicului un rest de gândire a 
lui Dan. Mai spectaculoasă decât metempsihoza este trecerea conştiinţei lui Dan în 
sufletul-umbră şi călătoria în lună echivalând cu desprinderea de contingent a cuplului 
arheic Dan-Maria. 

Narațiunea închinată revenirii palingenetice a sufletului în timp şi spaţiu se numeşte 
Avatarii faraonului Tlă, rămasă în manuscris ca şi Archaeus şi Moartea lui loan Vestimie, 
toate trei opere extrem de prețioase pentru fixarea ideilor importante ale creaţiei 
eminesciene. Regele taumaturg Tlă are rolul de începător al lui Zoroastru din Sărmanul 
Dionis, într-o serie de reîncarnări sugerată de afirmaţia bătrânului din Archaeus: „În fiece 
om se-ncearcă spiritul Universului, se opinteşte din nou, răsare ca o nouă rază din aceeaşi 
apă, oarecum într-un nou asalt spre ceruri. Dar rămâne-n drum, drept că într-un mod foarte 
deosebit, ici în rege, colo ca cerşitor.“+* 

În prima parte a naraţiunii, Tlă intră în sala mare a misterelor şi are senzaţia că 
„spiritul universului visează [...] şi că visul său măreț e pentru ast moment Memphis“. 
Sub atât de bune auspicii, regele „scoase din sân o fiolă cizelată dintr-un singur ametist, luă 
o cupă săpată dintr-un carniol mare, pe care o împlu cu apa sfântă a Nilului... Destupă fiola 


şi turnă trei picături ca cerneala din ea peste apa din cupă şi apa deveni încet-ncet întâi 


galbenă ca un aur diafan, apoi roză ca cerul aurorei, apoi albastră şi adâncă ca albăstrimea 


+1 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 490; 
+2 Idem,p. 492; 

483 Ibidem, p. 526. 

444 Idem, p. 472. 
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cerului.“ În fiecare dintre metamorfozele culorilor, Tlă vede o întrupare viitoare; 
bătrânul cerşetor Balthazar, „o muscuţă de om“ apare în apa galbenă, tânărul înger al 
întunericului Angelo ia chipul unui „peştişor vioriu“, iar în apa albastră îi apare chipul 
marchizului de Alvarez, omul „sinistru şi rece cu faţa de bronz“. Regele-mag intră în sala 
următoare „a cărei podea era o unică oglindă de aur“ reflectând cerul „cu toate oceanele de 
stele“. Aici o invocă pe Isis şi află de la demon că el nu este decât o umbră, un nume, atât 
de neînsemnat încât nu poate fi numit ici măcar pulbere, ci doar „o formă prin care 
pulberea trece“. Tlă doreşte să afle chipul lui Isis şi vede zugrăvită pe tabla neagră 
imaginea unui cerc roşu spre care urca o scară ce avea la bază minerale în care îşi aveau 
rădăcinile plantele, din care se dezvoltau animalele şi din animale creştea omul. O astfel de 
imagine evoluţiei vieţii pe pământ are o origine îndepărtată," dar originalitatea lui 
Eminescu stă în sinteza remarcabilă prin care a reunit concepte provenite din locuri şi 
timpuri diferite ale omenirii, prin care bănuim că a încercat să demonstreze că misterul 
organizării lumii a fost exprimat poveşti, pentru că „În ele trăieşte Archaeus“. După ce 
pleacă regele, „un glas ce îmbla prin sală“ rosteşte un monolog despre deşertăciunea 
pretențiilor regilor lumii de a prinde eternitatea în cojile de piatră ale piramidelor şi 
templelor. Vocea enunță sentinţa: „În mine, în pieire şi renaştere este eternitatea... Voi, o 
umbră ce mi-a plăcut a zugrăvi în aer... voi vreţi să mă prindeţi pe mine... Nebuni!“ 
Vieţile oamenilor, cum ştim din Archaeus, încercări de dezlegare a problemelor pe care şi 
le pune spiritul universului, sunt deci doar clipe suspendate între moarte şi naştere. 
Amintindu-ne de fetele care se uită în oglindă pentru a îşi admira darul divin al 
frumuseţii, „Eternitatea din cer se uită în ea însăşi... şi se miră de frumuseţea ei“; această 
imagine a infinitului care devine conştient de frumuseţea lui ne conduce la simbolismul 
imaginilor reflectate de oglindă sau de suprafaţa apei, toate pornind de la „Oglinda de aur, 
termen recurent al lexicului poetic eminescian [care] este un instrument de cunoaştere 
magică (sau vizionară), un spaţiu de revelare a esenţelor, căci în ea se dezvăluie nu 
fenomenul tranzitoriu, ci lumea în idee.““% Reflectare a legilor creaţiei, imagine directă a 
gândirii divine, oglinda se înrudeşte de aproape cu cartea sacră (cartea de magie din 


Sărmanul Dionis, cartea „ce Dumnezeu a scris“ din Mira, cartea pe care o citeşte perpetuu 
2 


445 Ibidem; 

+6 „Imaginea pe care o vede Tla pe o tablă neagră, „jos minerale, în care plantele îşi duceau rădăcinile... 
animalele îşi duceau rădăcinile în plante, omul în animale“ îşi are o paralelă în unele versuri ale poetului 
persan Jalaluddin Rumi: „Am murit ca un mineral şi am devenit o plantă, am murit ca o plantă şi m-am 
născut ca un animal; am murit ca un animal şi am fost un om.“[116]. Eminescu a putut să-l cunoască pe acest 
poet în traducerea germană a lui Rosenzwart (Viena, 1838) Bhose, Amita, loc. cit.; 

+1 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 474; 

448 Petrescu, Em., Ioana, op. cit., p. 76; 
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- actualizând perpetuu momentul instituirii ordinii cosmice - magul din Povestea magului 
călător în stele). 

Când Tlă intră în piramidă şi zvârlă „uşa mormântului între el şi lume“ regăsim 
indeterminarea din Sărmanul Dionis: „Dar mai era el viu...?“ Sufletul său, arheul, fiinţa sa 
eternă, avea să cunoască oare pacea eternă, dacă el ştia că nu şi-a încheiat ciclul 
reîncarnărilor, că nu îşi dobândise încă accesul la Nirvana? „EI îmbla ca-n vis... îmbla pe o 
generaţie de oameni...“ pe o scară care coboară ritualic înspre trecerea în neființă. Ar 
putea să pară o lipsă de imaginaţie a marelui nostru scriitor, dar este, de fapt, constanţa 
hieratică a unui cunoscător al Tradiţiei: dacă va urma o întâlnire cu eternitatea, piramida nu 
este de ajuns, ci vom întâlni iarăşi lacul şi insula din mijlocul lui, unde îl aşteaptă pe Tlă 
sicriul, aşezat lângă al moartei frumoase, Rodope. „Atras ca de o vrajă, Tlă traversează 
lacul şi ajunge lângă sarcofag.“% După trecerea prin apa care semnifică purificarea rituală, 
regele îşi pune capul pe mâinile ei unite şi „i se părea că Rodope îl cheamă din depărtare, 


făcându-i semne c-un ramur de finic+2 


. Poate că „Cea care visează [...] este moarta din 
sicriu; ea este cea a cărei voinţă îl atrage magnetic pe Tlă însuşi în moarte, alături de 
dânsa.“ În desfăşurarea povestirii, iubirea arheică va dăinui peste timp şi cei doi „Se vor 
visa reciproc în mai multe „avataruri“, de-a lungul timpului, până când, peste cinci mii de 
ani, aşa cum a prezis zeiţa Isis, se vor întâlni din nou, sub o altă înfăţişare...*45* 

Cu capul pe pieptul lui Rodope, Tlă nu mai simte „nimic... nimic...“ şi în capul lui 
se face un întuneric adânc; „Era ca şi când toată măreţia trecuse ca un vis iluminat de-un 
fulger pe dinaintea ochilor şi nu rămăsese decât un întuneric asemenea celui din somnul 
fără vise, un întuneric fără spaţiu şi fără timp.““55 Ne aducem aminte de afirmaţia lui 
Dionis „Lumea-i visul sufletului nostru“, adică viaţa nu este decât un vis al nefiinţei, mai 
mult încă „e vis al nefiinţei universul cel himeric“ după cum este generalizată convingerea 


eminesciană în Scrisoarea I. Lumea este pe dos, după cum a remarcat deseori Eminescu: 


viaţa este un vis, iar, atunci când visăm, intrăm în lumea esenţelor arheice. Un alt vis al 


+9 Idem; 

450 „Retragerea într-o ascunzătoare sau coborârea într-o subterană sunt echivalente ritual şi simbolic cu un 
„descensus ad inferos“ întreprins în vederea unei iniţieri.“ (Eliade, Mircea, De la Zamolxis la Gengis-Han, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1980, p. 43) 

451 Gorcea, Petru, Mihai, op. cit., p. 84; 

452 Palmier-curmal din țările calde, cu ale cărui ramuri a fost întâmpinat lisus la intrarea Sa triumfală în 
Ierusalim. — Din sl. finikai. http://dexonline.ro/definitie/finic; 

453 Gorcea, Petru, Mihai, op. cit., p. 84; Interesant pare a fi şi numele iubitei moarte a faraonului: „Rodope 
este, după Herodot, numele unei celebre frumuseți feminine a lumii antice; legenda ei, relatată de părintele 
istriei, este cea dintâi atestare a motivului de basm al Cenuşăresei.“ 

454 Idem; 

455 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit., p. 476. 
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arheului lui Tlă este cerşetorul Balhazar, cel care i-a apărut în cupa umplută cu apă din Nil 
colorată în galben, şi, se pare este o existenţă umană inferioară de după o regresie în regnul 
animal, fapt dovedit de visele lui ciudate, în care se metamorfozează în trei oameni, un 
„bătrân ghebos, gras şi glumeţ“, „un om lung, cu ochii clipitori şi mici, îmbrăcat în straie 
negre“, „un sac de făină pus pe două fuse subțiri“, pentru ca să simtă mai apoi „că se 


contrage repede, repede şi devine un grăunte mic în mijlocul unui gălbenuş de ou“ îi 


166 


cresc „tuleii“, strigă „cucurigu!“ şi adoarme, dar înainte de a îl cuprinde somnul greu al 
morţii, aude o cioară „care tot striga: crrr! tlà! tlà! tlà! crrr!“ Odată cu acest vis, Balthazar 
moare, se găsesc cu greu doi oameni care să îl îngroape, dar ei sunt grăbiţi şi aruncă foarte 
puţin pământ peste cadavrul bătrânului cerşetor, a cărui conştiinţă se trezeşte când un 
brotăcel strigă: Tlă!, la fel şi un ţânţar; sunetul închipuit al unui greier din urechea lui s-a 
transformat în „tremurătorul glas al unei coarde de aur mişcate şi tremurânde“, iar ideea de 
aur îi aduce în minte imaginea unei săli de bal, închipuire veridică „ca într-un vis limpede“. 
Cel care se trezeşte din groapă gândeşte confuz, ca şi când memoria îi lipsea şi nu putea şti 
„Cine sunt eu?“ Instinctiv, intră într-o casă a cărei cheie o are, îşi taie barba, se îmbracă în 
haine scumpe şi intră într-un palat unde vorbeşte cu o fată a cărei familie o destinase să îi 
fie soţie şi renunţă în scris la mâna ei, dându-i şi jumătate din avere. După aceea, găseşte 
„într-o odaie slab luminată un bătrân „care, trăsătură cu trăsătură, era el“ şi îşi dă seama că 
dublul lui visa tocmai ce făcuse el. Ne amintim de umbrele călugărului Dan şi a Mariei, 
care au luat chipul celor doi îndrăgostiți cât timp ei au fost plecaţi în lună. 

Remarcam revenirea chipurilor şi a locurilor în naraţiunile eminesciene şi ne-am 
aştepta să recunoaştem acelaşi personaj, cu o personalitate identică ori cel puţin 
asemănătoare, însă observăm cu uimire cum protagonistul este implicat în aventuri 
fantastice care nu se repetă şi este întotdeauna un alt om, oricât de multe trăsături comune 
ar avea. Deşi merg prin aceleaşi străzi desfundate ale capitalei, naratorul din Geniu pustiu 
şi Toma Nour este extrem de diferit de Dionis; la rândul lui, „metafizicul“ nu poate fi redus 
la personalitatea lui Dan, chiar dacă cei doi sunt legați prin metempsihoză; Ieronim este 
unic printre eroii eminescieni, ca şi Tlă ori marchizul a cărui poveste o vom afla şi umbra 
lui, după cum, absolut unic este şi Angelo, ca şi Făt-Frumos, cel din urmă şi faţă de toate 
celelalte personaje de basm ce poartă acelaşi nume. În acest sens, Eminescu se aseamănă 
cu Balzac, şi am putea spune despre el că a făcut concurenţă stării civile a lumii fantastice, 


ca un creator original ce este. 


456 Idem, p. 477. 
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Revenind la marchizul Alvarez el are un „doppelgänger“, un geamăn malefic, 
destul de des întâlnit în povestirile fantastice din vremea lui Eminescu, la Jean Paul 
(Siebenkăis), la Hoffmann, povestitorul şi muzicianul atât de apreciat de poetul nostru, (Die 
Doppelgänger, Elixirele diavolului, Părerile despre viaţă ale motanului Murr), la Poe 
(William Wilson) etc. Alvarez cel generos este din familia lui Tlă, pleacă în plină noapte la 
castelul său cel vechi, trage uşa după sine cum a făcut şi regele egiptean, şi intră într-o 
pivniţă, bea dintr-un vin atât de vechi încât nu mai curgea prin cep şi vede cum sculpturi în 
piatră înfățişând cavaleri dansează; bătrânul pe când statuile vorbeau despre „istoria 
cavalerismului Spaniei“ şi se trezeşte a doua zi (oare?) ia o legătură de chei, deschide uşi şi 
intră în camere cu lăzi pline „grămezi de argint“, cu aur, „monete foarte vechi, din cele mai 
deosebite vremuri“, a treia cu „mici sicrie pline cu pietre scumpe“. După o altă uşă găseşte 
un sicriu acoperit cu o pânză albă sub care vede o ţeastă cu gura rânţită, sfârşitul 
omnipotenţei omeneşti, după cum comentează el, dar „simţiri întunecate îi turburau 
pieptul... O imensitate de dorinţe îi mişcau inima şi toate... toate realizabile.“ Ca un ecou 
la trecerea în neființă, când nu mai rămânea „nimic... nimic...“ dublul marchizului Alvarez 


166 


crede că poate cumpăra „tot, tot!“ cu aurul „în care toți demonii trăiesc“; totul este de 
vânzare, „inocența unei copile“, „iubirea unei mame pentru copilul ei ucis“, „onoarea unui 
tată“, „absoluțiunea bisericei pentru crimă“, „iubirea poporului“, cumpărarea operei unui 
geniu pentru eternizarea numelui propriu. În aur nu este nimic valoros în plan uman (amor, 
amiciție, mărire, geniu), dar el face diferența între un cerşetor şi un nobil. 

Între cele două planuri ale povestirii se produce alternanța; îl vedem pe 
„adevăratul“ marchiz Alvarez mirat să afle că a visat realitatea şi că trăsura i-a plecat cu 
cineva care îi semăna leit. Seara, după ce se întoarce grăbit acasă, se uită în oglindă, îşi dă 
seama că reflexia este mai mult decât umbra sa, îl provoacă la luptă pe dublul său pentru a 
afla cine este adevăratul marchiz Bilbao şi moare. În cel mai frumos palat din Madrid, 
umbra marchizului Alvarez Bilboa trăia iluzia atotputerniciei şi se gândea la frumoasa Ella, 
„un înger al cerului“. Când o anunţă că averea i s-a terminat, ea se preface că îl iubeşte pe 
el, nu banii lui, dar îl trădează fugind cu ultimii bani ai bătrânului îndrăgostit şi umbra 
marchizului înţelege că „Aurul e izvorul fățărniciei şi al minciunei... nimic adevărat.““458 
Sărmanul cerşetor de amor „simţea iar nebunia cuprinzându-i sufletul... simţea iar sufletul 


«6459 


contrăgându-i-se într-un grăunte de jăratec... apoi nu mai simte nimic în această 


457 Ibidem, p. 483; 
458 Ibidem, p. 488. 
45 Ibidem. 
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întrupare şi ajungem la povestea de amor a lui Angelo, pe care am relatat-o în capitolul 
anterior. Dacă, în povestea anterioară, cerşetorul a înviat ca dublul unui marchiz, aceasta 
este una specială; ea marchează reîntâlnirea lui Tlă cu Rodope peste cinci mii de ani, după 
ce Angelo cel cast va fi readus la viaţă pentru ca arheul său să experimenteze amorul 
pasional, „voluptatea cea crudă a dorinței şi a durerei“.*% Înainte de a fi reînviat de 
doctorul-magician de Lys, senzațiile lui Angelo sunt, parcă, citate din cartea lui Raymond 


Moody, Viaţă după viaţă; spiritul lui Angelo plutea deasupra corpului“”!, îi „plăcea de-a fi 


mort“, „vedea cu ochii închiși bolțile gotice ale paraclisului“? şi aceste experienţe de 
trecere în viaţa de apoi sunt completate cu o viziune cosmică demnă de înaintaşul rege Tlă 
„dacă voia, acoperământul bisericii dispărea pentru el şi miile de stele ale nopţii întindeau 
câmpiile de azur asupra fiinţei lui... I se părea [...] că sicriul stă singur sub bolta cerului, că 
universul se coboară şi-l plouă cu stele...*1%5 

Am descoperit unitatea prozei eminesciene, cu aceleaşi măşti, alte scene, în antiteză 
cu celebra caracterizare a lumii din poezia Glossă. Într-o caracterizare concisă, proza 
fantastică a lui Eminescu urmăreşte destinul unor bărbaţi în căutarea misterelor lumii 
revelate prin intermediul iubirii. Ei descoperă că amorul poate aduce împlinire spirituală 
sau poate să degenereze în instinct animalic, că societatea promovează valori falsificate de 
puterea demonică a aurului, că există o fiinţă eternă în fiecare vieţuitoare, care îi dă lumii 
nenumărate aparenţe în continuă schimbare. Viaţa este visul acestei fiinţe, moartea este tot 
un vis, astfel încât lumea onirică este poarta de acces către misterele ființei; visul se 
înrudeşte de aproape cu moartea, iar după moarte se spune că sufletul stă încă în apropierea 
trupului şi această realitate este suportul ideologic al naraţiunii fantastice pe care o 
cunoaştem sub numele dat de George Călinescu, Moartea lui loan Vestimie, singura dintre 


operele studiate de noi ce ar putea avea corespondent în literatura română a epocii, fiind 


înrudită cu Cănuţă om sucit a lui Caragiale, sau cu Iancu Moroi a lui Delavrancea. 


480 Ibidem, p. 512; 

461 I se părea că e prezent fără ca s-o fie... că se vedea el însuşi întins în sicriu...“ Ibidem, p. 490; Raymond 
Moody sintetizează astfel mărturiile celor care au revenit la viaţă după ce s-au aflat în moarte clinică: „Un om 
moare şi, în momentul în care atinge punctul celei mai mari confuzii trupeşti, îi aude pe doctori declarându-l 
ca fiind mort. [...] După aceasta, dintr-o dată se descoperă pe sine în afara propriului trup fizic dar încă în 
imediata apropiere fizica, şi-şi vede propriul trup de la distanţă, ca şi cum ar fi spectator.“ Raymond Moody, 
Life After Life, New York, Bantam Books, 1975, trad. V. Zatusevski, în http://www.scribd.com /doc/ 
87531 12/Raymond-MoodyViata-dupa-viata; 

462 Oamenii readuşi la viață consideră moartea ca pe o binecuvântare: „Viaţa este ca o închidere în închisoare. 
[...] Moartea este o uşurare - o evadare din închisoare. Cred că este cel mai bun lucru la care mă pot gândi 
spre a o compara.“ Idem; 

463 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, op. cit., p. 490; 
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Moartea lui loan Vestimie, aparţine „primei jumătăţi a sextenatului de la „Timpul“. 
Povestirea debutează cu o inadecvare comică, într-o frază pe care Urmuz poate fi invidios: 
„loan Vestimie nici nu era dispus să fie vrun om mare, nici pretindea să fie. (...) lumea 
zicea că e un spirit observator, deşi nu ştim ca fineţea de observaţie şi reumatismul unit cu 
bătaie de inimă să fi stat vrodată în legătură.“ În această proză de maturitate 
protagonistul este un antierou de epopee eroi-comică. Odiseea sa de toate zilele este 
drumul regulat „de la căsuţa lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din colț“, de 
acolo la birt şi, din nou, acasă şi ei i se opun iregularităţile bătăii inimii. Tonul glumeţ 
continuă cu o relatare naivă a naratorului omniscient: loan „care avusese o memorie 
splendidă“ uită numele „unei fetițe blonde, pe care o iubea cu credință de 16 ani şi mai 
bine“ şi nu şi-l aminteşte nici după ce caută într-un dicţionar de nume proprii. Bietul 
funcţionar de cancelarie are idei ipohondriace, dar naratorul ne lămureşte: „Opinia noastră 
este însă că loan închisese prea de timpuriu cahla de la sobă şi că poate-l durea capul. Dar 
aceasta nu era, se vede, ideea lui“,465 pentru că loan simte „o stranie amorţeală în braţul 
drept, apoi urmă amorțirea piciorului stâng, apoi adormi în sfârşit.“ Să ne amintim că 
Toma Nour simte cum „creierii mei se paraliză de carbon“, are senzaţia că moare şi a intră 
într-un lume a visului plină de vizuini fantastice. loan Vestimie „s-a sculat foarte uşor şi 
atât de sănătos din patul lui precum nu se simţise nicicând: inima lui îi bătea cu vioiciune şi 
căldură, pasul era uşor ca acela al unei ciute.**1% 

Cel de curând trecut într-o altă ființă, întâneşte pe stradă oameni care îi luau 
jurnalele din mână fără să îl întrebe, dar şi unii „cari se deosebeau prin fineţea palorii lor 
sau prin ochii prea adânciți în cap“; fără să înţeleagă de ce, cei din urmă îi erau cu 
deosebire simpatici. Presupunerea noastră se adevereşte atunci când loan observă 
necrologul ce anunță moartea sa, „în urma unei violente bătăi de inimă“ şi se întreabă cine 
îi jucase festa. „EI se mira şi de această lumină nemaipomenit de dulce“ aşa că trebuie să 
ne întrebăm şi noi ce semnificaţie are povestea mortului care cutreieră noaptea şi se duce la 
culcare la cântatul cocoşilor „de astă dată fără să-i pese de cancelaria lui de mâni sau de 
alte treburi.“ Eminescu ilustrează doctrina lui Swedenborg, care afirma că, după ce 


moare, un om continuă să „trăiască“ într-un trup identic cu cel pe care îl avea înainte. 


464 Drăgulănescu, Sebastian, Două chipuri ale comicului în opera eminesciană, în Constantinescu, S., Viziteu, 
Cornelia, Cifor, Lucia (coord.), Studii eminescologice, vol. 12, Clusium, Cluj-Napoca, 2010, p. 13-14; 

465 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară; ed. cit., p. 527; 

466 În Cartea tibetană a morţilor (Bardo Thödol), după moarte, oamenii capătă un „corp strălucitor“, 
perfect sănătos: „Dacă a fost orb sau surd sau şchiop în viaţa lui fizică este surprins să descopere că în trupul 
lui cel „strălucitor“ toate simţurile ca şi toate puterile trupului fizic, au fost restaurate şi intensificate.“ apud 
Raymond Moody, loc. cit.; 

467 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară; ed. cit., p. 528; 
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Diferenţele îi devin din ce în ce mai evidente când constată că are un corp perfect şi lumea 
cea nouă este mai luminoasă decât cea reală.158 

Prin somn, loan aude un zgomot mormăit, melancolic şi vede o mulțime de 
luminiţe atunci când îşi încordează vederea, se trezeşte seara târziu şi se miră că este 
„îmbrăcat în hainele lui cele mai bune, negre“. Lumea în care trăise nu îl mai accepta: 
„nişte prieteni de-ai lui jucau cărți“ la o masă şi unul dintre ei îi spune să îşi vadă de somn 
şi să nu le strice jocul, ceilalți râd, iar un altul îl trage de picior. „Umorul negru care 
străbate aceste pagini este, pe de o parte, imprimat de un narator detaşat, ce pare a-l ironiza 
constant pe Vestimie, ŞI, în mai mică măsură, aparţine unora dintre personajele din preajma 
lui, celor ce-l priveghează. În fapt, e prezentă aici o ironie a raporturilor între două coerențe 
(logica vieţii, logica... morţii) incongruente, interferența lor producând comicul, deşi nu 
avem de-a face cu formula clasică a ironiei. Ironia are o ţintă precisă, or, atunci când 
Vestimie pare să fie ţinte ironiei (a autorului, a propriei existenţe), nu ironizarea lui 
Vestimie este miza, ci însuşi raportul ironic: viaţa ironizând mecanica vieţii, boala, cu 
„indisciplina“ trupului, ironizând corectitudinea  (rectitudinea morală...) eroului, 
adevărurile secrete, intime, ironizând opinia generală, ciocnirea între îndreptăţirea lumii de 
Apoi şi bietele întocmiri nedrepte ale aceste lumi.“ 

loan Vestimie intră în vorbă pe stradă cu necunoscuţi, mai întâi cu nişte copii care 
se jucau veseli cu bulgări de zăpadă şi nu aveau nume pentru că nu fuseseră botezați, 
aceasta însemnând că ei aveau mai mulți ani de când tot hoinăreau pe străzi. Pentru a 
înţelege, ne întoarcem la Swedenborg, care credea că sufletele pot să stea o săptămână sau 
mai mulţi ani aproape de lumea familiară, până să se decidă unde vor să meargă; 
alternativele sunt raiul unde domneşte iubirea şi ei vor căuta mântuirea intelectuală prin 
discuţiile cu ceilalți îngeri, sub lumina soarelui-Dumnezeu, ori se vor „condamna“ să 
ajungă într-unul dintre infernurile în care domneşte ura şi conspirația, după cum le este 
firea, în cele mai blânde din sud ori din est, ori în cele teribile din nord sau din vest.*70 

Bănuim neîmplinirea erotică a protagonistului nuvelei, din afirmaţia că loan iubea 
de 16 ani o „fetiţă blondă“, aşa că se miră „unde ajunge el cu cutezarea de a se sui“ în 
cupeu alături de princesa B., una dintre frumuseţile marelui oraş, care „lui îi plăcuse de 


mult“. loan Vestimie nici nu se mai miră că prinţesa se poartă atât de familiar cu el, de 


parcă l-ar fi cunoscut de zeci de ani. „Ea zâmbea mereu, cuprinsă ca de un vis ceresc“, îşi 


468 cf. http://hrww,scribd.com/doc/24593699/Cartea-de-Vise-Emanuel-Swedenborg; 
15 Drăgulănescu, Sebastian, op. cit., p. 18; 
+70 cf. http://hirww.scribd.com/doc/24593699/Cartea-de-Vise-Emanuel-Swedenborg; 
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destăinuie dragostea, dar stăruie ca iubirea lor să rămână „în taina budoarului“. După 
miezul nopţii el o sărută până când „i se păru că buzele sângerau“, apoi merge acasă şi 
adoarme. În a treia zi aude un zumzet mare, „i se păru chiar că-l poartă oameni pe sus“ şi 
se trezeşte „într-o grădină mare şi frumoasă“; o fată îmbrăcată în mireasă îl invită să 
meargă în oraş pentru că sufletul iubitului ei o atrăgea ca un magnet. loan, cel creditat cu 
spirit de observaţie, nu îşi dăduse încă seama ce se întâmplase cu el, dar „Mai întâi avea 
sentimentul că-şi pierduse în parte memoria, apoi sentimentul că poate intra oriunde 
voieşte,*”! [...] al treilea sentiment [...] era că toate acestea se petrec într-un vis aievea.“ 
Arheul lui loan Vestimie începe deja să uite existenţa din care a ieşit, cum deja ştim, el 
poate pătrunde oriunde fără ca timpul şi spaţiul să îl îngrădească, iar visul aievea reprezintă 
existenţa eternă şi pururi neadormită a ființei eterne. Întors acasă, el simte un fior de 
bucurie atunci când îşi dă seama că îi este în putere să îl facă pe cel care dormea în patul 
său să devie ca el rostind trei cuvinte magice, dar tocmai atunci îl cheamă iubita sa, Anna, 
să îl invite la bal (echivalentul petrecerii în palatele din lună din Făt-Frumos din Lacrimă); 
ea plânge pentru aflase ce fel de „viaţă după viaţă“ duceau ei, nu şi naivul loan, cel care 
intră în sala de bal, cântă îngânându-i pe muzicanţii care „îşi mânuiau cu o demonică 
măiestrie instrumentele“, dar nimeni nu bagă de seamă că şi el cânta, „Din contra, toată 
lumea se uita la un violonist beţiv şi ofticos, a cărui [vioară] s-auzea într-adevăr ca un 
melodios ţipet de durere care inspira şi celelalte instrumente.“*? 

În Moartea lui loan Vestimie, ca în toate scrierile ce țin de oniric „unde sursa 
fantasticului este visul thanatic, aventura eroilor implică o alegere: între vis şi veghe. 
Pentru Vestimie, alegerea este între realitatea exterioară, prozaică, a vieţii, şi cufundarea în 
visul morţii.““7* La nivel material, moartea este un eşec al vieţii, dar - dimpotrivă - la nivel 
spiritual, ea este o eliberare din cercul strâmt al unei existenţe banale oferindu-i umilului 
funcționar la cancelarie o (non)existenţă fără grija slujbei, a bolilor trupeşti, şi chiar 
împlinirea erotică. 

Această povestire fantastică pare a fi independentă, dar se pare că era ultima parte a 
unui alt proiect de roman autobiografic numit de George Călinescu „Aur, mărire şi amor“, 


cu acțiunea plasată „cam în anul 1840 şi câţiva, în laşi“. 


+1 Cel care tocmai a murit „Observă că încă este într-un trup - numit trupul „strălucitor” - care pare că nu 
constă din substanță materială. Astfel, poate trece prin stânci, pereţi, şi chiar prin munţi fără să întâlnească 
nici o rezistenţă.“ Cartea tibetană a morţilor apud Raymond Moody, loc. cit.; 

+72 Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 532; 


473 Drăgulănescu, Sebastian, op. cit., p. 17; 
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Ce putem spune acum, ca o concluzie a studiului nostru despre proza fantastică a 
lui Mihai Eminescu? 

Temele principale sunt condiţia omului genial pe pământ, „amorul“ şi arheul. În 
naraţiunile din perioada studenţească, geniul are invariabil chipul de tinereţe al lui 
Eminescu şi este o personalitate androgină, un înger demonic, în căutarea absolutului, a 
cărui principală cale de cunoaştere o reprezintă iubirea. Fiecare operă epică, publicată sau 
rămasă în manuscris, explorează perspective diferite asupra iubirii: întâlnim un aspect 
înalt, transcendental, ca iubirea de sine a universului ce se contemplă în oglinda de aur din 
Cezara, căreia îi corespunde oglindirea tânărului genial în ochii iubitei din toate naraţiunile 
eminesciene, redimensionarea lumii prin puterea dragostei, metaforă a puterii divine a 
creatorului uman din Sărmanul Dionis, orgia simţurilor ce anihilează opoziția dintre 
dorinţă şi durere, amor şi ură, viaţă şi moarte din Avatarii faraonului Tlă, şansa de a ieşi 
din închisoarea propriei izolări a geniului, de a se înţelege pe sine şi de a înţelege lumea 
din Sărmanul Dionis, refacerea unităţii paradisiace pierdute din Cezara, dar întâlnim 
aspecte degradante ale amorului, suferința din dragoste ce îi anihilează tânărului genial 
forţa creatoare, ca în Geniu pustiu, capcana întinsă de natură sub chipul îngerului de fată, 
ca în episodul lui Angelo cu Lilla din Avatarii faraonului Tlă, malefica influenţă a 
societăţii de a corupe îngeri precum Poesis ori Ella. 

În sfârşit, în această lume a schimbării caleidoscopice, în spatele măştilor care îşi 
joacă rolul pe scena vieţii între trecut şi viitor se află prezentul etern al lui „Archaeus“, 
fiinţa eternă, umbra, spiritul care cuprinde în sine o fărâmă de divinitate şi în care se găsesc 
toate metamorfozele palingenetice ale pulberii materiale. Cu ajutorul ei, fiecare om are 
acces la misterele lumii, depăşind graniţele spaţiului, ale timpului şi ale cauzalității. 

Aceasta a fost analiza noastră, pe cât ne-a fost posibil originală; este o mică 
picătură în oceanul de interpretări cu mult mai profunde şi mai documentate. Vom spune 
însă, împreună cu Mihai Eminescu, pentru cele câteva idei despre care nu ştim să mai fi 
fost scrise (deşi s-ar putea să descoperim că nu sunt, nici ele, decât reminiscenţe ale unor 
lecturi anterioare): „lar eu din partea mea gândesc aşa: orice-ar gândi un om singur, fără 
s-o fi citit sau s-o fi auzit de la alţii cuprinde o sămânță de adevăr.“ 

Ne propunem să le sădim elevilor noştri tocmai această sămânță de adevăr, născută 


din gândirea fiecăruia dintre ei. 


474 Archaeus, în EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 518. 
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CAPITOLUL VI 


LECȚIA LUI EMINESCU 


Eu vă scriu, v-o spun curat, ca să [a]m, de nu dreptul, 
dar cel puţin pretextul de-a pretinde un răspuns, 

şi acel răspuns, ce mata o numeşti critică, 

nu-l cer decât în acelaşi grad în interesul matale, 


[e]ât şi [în] interesul meu.” 


Să nu uităm că ipoteza în urma căreia a rezultat analiza prozei fantastice 
eminesciene a fost „că putem găsi în opera epică a lui Mihai Eminescu, într-o exprimare 
mult mai explicită şi mai accesibilă, toate conceptele a căror înţelegere este ocultată în 
opera sa lirică din cauza unei intense metaforizări“ (p. 7). Ne este clar în acest moment că 
ipoteza este adevărată şi trebuie acum să găsim strategii didactice potrivite pentru a le 
transmite această convingere elevilor noştri. 

Un prim nivel al analizei este cel fonetic, iar aici ni se deschid câteva posibilităţi de 
analiză a operei epice eminescine: este tentant să îi lăsăm pe elevi să descopere de ce este 
Mihai Eminescu unul dintre clasicii literaturii române, iar, pentru aceasta, le vom propune 
elevilor de liceu să analizeze texte eminesciene în grafia originală şi alte texte 
contemporane lor, pentru ca ei să înţeleagă rolul important al gânditorului român în fixarea 
limbii literare moderne. O analiză a modului în care textele epice au fost modificate pentru 
a se potrivi cerinţelor ortografice impuse de dicționarele ortografice ortoepice şi de 
punctuație în diferite timpuri, este extrem de utilă pentru ca elevii de gimnaziu şi cei de 
liceu să devină conştienţi de evoluția normelor ortografice, ortoepice, de punctuație şi 
morfologice ale limbii române, astfel fiind cu mult mai uşoară şi firească trecerea la studiul 
DOOM ediţia a II-a, aspect foarte important în programa şcolară de gimnaziu şi liceu; 
dacă, pentru elevii claselor V - VII, aspectul normativ primează, fără alte explicaţii, în 
clasa a VIII-a, studiul limbii latine ne permite să îi introducem pe elevi în polemica 
pricinuită de modificările relativ recente ale ortografiei limbii române, iar aici - în mod 
inevitabil - îl întâlnim menţionat pe Mihai Eminescu, de exemplu într-un articol care 
susţine scrierea cu â: „După modul în care este criticată frumoasa exprimare a dlui Alex. 


Ştefănescu: „Dacă Eminescu scria «Veronică dragă, îți sărut mâinile», cum să scriu eu 


+75 Contrapagină, în Eminescu, Mihai, Poezii. Proză literară, op. cit., p. 568-569. 
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mîinile ?* (Rlit. 38/2002, p. 11), vedem cum argumentele incomode ale preopinenţilor sunt 
tratate cu un vizibil dispreţ faţă de adevăr. De când s-a alăturat Junimii, Eminescu a scris 
curent cu ortografia junimistă: mă(i)nile, iar după anul 1881, (şi) cu ortografia Academiei 
Române: mâinile. Dacă Eminescu ar fi fost de acord cu exagerările partizanilor sistemului 
fonetic, el nu ar fi avut nimic altceva de făcut decât să continue să scrie peste tot cu litera î, 
inclusiv mî(i)nile, aşa cum învățase de la profesorul său Aron Pumnul, în gimnaziul din 
Cernăuţi. Dar el nu s-a lăsat influenţat nici măcar de filologul junimist Al. Lambrior, care îi 
era prieten şi care era adeptul generalizării literei î1**6 

Într-una dintre lecţiile de „comunicare“ din clasele de liceu ar fi foarte utilă o 
discuţie cu elevii despre rezistenţa unor intelectuali la introducerea ortografiei din DOOM 
ediția a II-a, apropiind astfel studiul limbii române de realitatea cotidiană, aşa cum este 
firesc, şi vom avea din nou prilejul de a mai visa puţin la Eminescu dacă vom găsi printre 
„revoluționari“ pe unii care vor să îl trimită pe Eminescu la groapa de gunoi a literaturii. 

Proza fantastică eminesciană poate fi un zăcământ de arhaisme ori de regionalisme, 
oricând pregătit pentru a fi exploatat la orele claselor de gimnaziu, însă izolarea lui 
Eminescu în mediile „necontaminate“ de influenţa turcească ori grecească ale civilizaţiei 
transilvănene, dominate de obsesia latinismului din perioada şcolarității la Cernăuţi şi din 
perioada foarte importantă a studenţiei vieneze şi berlineze, fac din scrierile lui, mai 
degrabă, un exemplu de stăruinţă în încercarea de „A turna în formă nouă limba veche 
şi-nţeleaptă““.*7 

Dacă adolescenţii sunt în căutare de modele, atunci le putem oferi modelul celui 
care ne-a modelat, în mare măsură limba în forma pe care o avem astăzi şi discuţia are 
numeroase puncte de inserție, după cum o dovedeşte descrierea lui Slavici: „Nu avem să ne 
facem limba, ci să ne-o iubim şi să cinstim pe cei ce ne-au plăsmuit-o, atât de frumoasă şi 
de înţeleaptă cum o avem. Sunt şi azi între scriitorii noştri mulţi cari n-o simt aceasta şi 
aruncă vorbele cu furca. Unii dintre dânşii cunosc felul de a vorbi al poporului din vreo 
parte a pământului românesc, dar n-au citit nici cronicarii, nici cărțile bisericeşti; alții sunt 
mai cărturari, dar n-au trăit niciodată în mijlocul poporului şi n-au nicio slăbiciune pentru 
limba românească; iar alţii s-au dezvoltat sub înrâuriri străine ori trăiesc în cercul strâmt al 
vreunei mahalale ori prin încă mai strâmtele saloane, cu ale cărora atmosferă s-au deprins: 
sunt de tot puţini cei ce umblă pe drumul deschis de „Junimea“ şi cuprind în gândul lor, ca 
+16 Boerescu, Pârvu, Iarna vrajbei ortografice, http://www.romlit.ro/iarna_vrajbei_ ortografice; 
477 Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt, / Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt, / Căci 


întreb, la ce-am începe să-ncercăm în lupta dreaptă / A turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă?* 
(Scrisoarea a II-a) 
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Eminescu, întreagă viaţa sufletească a poporului român! Încă mai puţini sunt însă cei ce 
scriind, cumpănesc, ca dânsul, orişicare vorbă, şi îşi dau silinţa să se desăvârşească pe sine 
înşişi.“478 Aflăm astfel despre pasiunea lui Eminescu de a asculta vorba românească 
vorbită de oamenii simpli din diferitele regiuni ale ţării şi despre inevitabila întrebare: 
„Unde se zice aşa?“ Marele om de cultură Eminescu era deranjat de modul în care Slavici 
pocea limba română, „dar nu se supăra şi nu-şi pierdea sărita ca mulţi dintre gramaticii de 
atunci. După părerea lui, cea mai dulce şi mai bogată în sunete era rostirea moldovenească. 
Ea însă nu poate să fie reprodusă prin literele pe care le avem. EI stăruia dar pentru rostirea 
bucureşteană şi îndeosebi pentru cea din mahalaua Lucacilor, care e mai simplă şi poate să 


fie fixată cu destulă preciziune.““*9 


, O intuiţie care s-a materializat în limba română 
modernă. 

Fără a forţa cu nimic potrivirea, enumerarea valorilor şi atitudinilor urmărite de 
studiul limbii române în conformitate cu Programa şcolare pentru disciplina Limba şi 
literatura română, clasele V -VIII arată cât de actual este studiul prozei eminesciene: ar 
putea spune cineva oare că citind Făt-Frumos din lacrimă nu putem să experimentăm 
„Cultivarea interesului pentru lectură şi a plăcerii de a citi, a gustului estetic în domeniul 
literaturii“? La fel, ce exerciţiu poate fi mai bun pentru „Stimularea gândirii autonome, 
reflexive şi critice în raport cu diversele mesaje receptate“ decât profesiunea de credinţă 
intelectuală exprimată de Eminescu în manuscrisele sale? Cum să nu ne pună pe gânduri o 
astfel de constatare rece: „Nouă ni se pare că un profesor onest, în sensul ştiinţific al 
cuvântului, ar trebui să facă cu elevii cel mult exegeza scrierilor recunoscute de bune ale 
antichităţii şi ale vremurilor moderne, să se abţie de la crearea de teorii ieftine, când nu este 
în stare de a ajunge spiritele adânce de pe acest teren, căci lucruri pozitive şi aşa nu are de 
predat. Pentru aceste trebi se potriveşte însă mai bine un filolog, care să cunoască sanscrită 
(pentru himnele vedelor), greceşte pentru filosofia greacă şi latineşte pentru filosofii evului 
mediu şi a Renaşterii. Atunci aceste teorii au cel puţin valoare istorică şi formează un curs 
de gimnastică a minţii, care-i fereşte pe elevi de a crede cu uşurinţă şi fără cumpăneală 
teoriile generale câte i se ivesc în drept, în economie politică şi în hipotezele ştiinţelor 
naturale. Filosofia are valoare critică, ea creşte intelectul, îl desvaţă de la lenea cugetării şi 
de la încrederea prea mare în idei streine, o deprinde a cerceta lucrurile în mod genetic şi a 
cumpăni fiecare cuvânt înainte de a-l aşeza într-o teorie, Dar a-şi suge degetul cel mic şi a 


resufla sisteme metafizice, precum le poate întocmi orice ciubotar, înseamnă a abuza de 


+78 Slavici, loan, Eminescu şi limba românească, bitp:/hwww.mihaieminescu.ro/marturii/slavici.htm; 
47 Idem; 
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cele 50 de dramuri de creier pe care natura, cam zgârcită în această privință, le-a dat 
omului ca să se hrănească printr-un meşteşug cinstit.“50 De aici putem deduce că 
profesorii nu trebuie să le ofere elevilor teorii prost digerate şi comentarii pseudo-savante; 
după cum ar fi firesc, elevii vor avea mai mult de câştigat dacă vor fi îndrumați să citească 
ei înşişi textele marilor învăţaţi ai lumii. 

O altă valoare recunoscută de programa şcolară este: „Cultivarea unei atitudini 
pozitive faţă de comunicare prin conştientizarea impactului limbajului asupra celorlalți şi 
prin nevoia de a înţelege şi de a folosi limbajul într-o manieră pozitivă, responsabilă din 
punct de vedere social“. La fel de pertinentă este opinia lui Mihai Eminescu şi în această 
privință, după cum mărturiseşte tot Slavici: „Numai rar de tot se întâmpla, ca să fie 
mulțumit şi el însuşi de ceea ce a scris, şi nemulţumit era nu de ceea ce a zis, ci de forma, 
în care îi era reprodusă gândirea. „Nu e asta“, zicea el cuprins de neastâmpăr, şi era în stare 
să ţină manuscriptul ani de-a rândul în săltarul mesei de brad, să revadă mereu ceea ce a 
scris ori să scrie în mai multe rânduri acelasi lucru, căci cea mai frumoasă icoană e stricată 
şi ea, dacă a rămas într-însa o pată ori un colț neisprăvit.““5! Este această atitudine o 
prelungire a conştiinţei responsabilități peste timp a lui Miron Costin, cel convins că 
„scrisoarea ieste un lucru vecinicu“ şi de aici se pot genera în orele de curs multe discuţii 
euristice şi eseuri sub semnul comun al celor doi scriitori, exprimat de cronicar prin 
celebrul citat: „Eu voi da seama de ale mele, câte scriu.“%52 Eminescu exprimă acest crez 
într-o formă sintetică: „Litera e moartă, opera de artă are viaţă proprie; cartea presupune 
înţelegere, dacă e să devie mediu al ştiinţei; opul de artă sau mai bine zis operele de artă îşi 
creează în mare parte priceperea lor proprie; ele se fac înţelese prin ele însele.“ Iată-l pe 
poetul şi prozatorul nostru deschizător de drumuri în meditaţia despre receptarea operelor 
de artă, cu opinia sa la care va răspunde peste timp, printre alţii, semiologului Umberto Eco 
cu celebrele sale scrieri Opera deschisă şi Limitele interpretării. 

„Cultivarea unei atitudini pozitive față de limba română şi recunoaşterea rolului 
acesteia pentru dezvoltarea personală şi îmbogățirea orizontului cultural“ este o valoare 
care defineşte în întregime opera marelui patriot Eminescu. Reiau afirmaţia din Argument: 
„Trecem printr-o profundă criză a valorilor şi riscăm să ne pierdem, odată cu identitatea 
naţională, şi valorile perene ale spiritualităţii româneşti. „Unitate prin diversitate“, deviza 


Uniunii Europene din care facem acum parte, se opune dorinţei aproape unanime a 


480 Eminescu, Mihai, Ms. 2306, f. 52-53, apud Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 469; 
481 Slavici, loan, Eminescu şi limba românească, loc. cit.; 
482 Costin, Miron, De neamul moldovenilor, http://ro.wikisource.org/wiki/De_neamul moldovenilor; 
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românilor de integrare (cvasi)totală într-o cultură străină dominantă.“ Am repetat aceste 
cuvinte pentru a pune mai mult în valoare un alt citat extrem de util la orele de curs ale 
elevilor de liceu: „Înălţimea şi demnitatea spiritului naţional nu se determinează numai prin 
cuprinderea celor ştiute (în ştiinţă), ci şi după întinderea numerică a celor culţi... Nu preoţii 
constituie biserica; ei nu o pot face decât în cea mai strânsă comunitate cu credincioşii; tot 
astfel, nu construiesc învățații spiritul ştiinţific al naţiunii, ci numai întregul număr al celor 
culți prin ştiinţă. Şi înălţimea artistică a unui popor nu se măsură numai după artişti, ci 
după cunoscătorii şi protectorii artei.“““5% Citatul acesta cu deschidere universală ar putea fi 
o variantă a idealului educaţional, temă de gândire nu doar pentru elevi, ci pentru toţi cei 
din sistemul de învăţământ, şi, mai departe încă, pentru orice om de pe stradă. 

Am dori să găsim printre subiectele la proba scrisă de bacalaureat un eseu care să 
pornească de la convingerea socratică a lui Eminescu: „,... podoaba cea mai nobilă a unui 
popor este arta şi cel mai nobil simţ al omului este simţul estetic; e un privilegiu al culturei 
de a se bucura de această podoabă a vieţii şi de a onora şi gusta frumosul pe toate căile; 
însă cel mai frumos din toate câte sunt frumoase este sufletul cel frumos.““%5% 

Am ajuns la ultima valoare promovată de învăţământul nostru racordat la curentul 
cultural european: „Dezvoltarea interesului față de comunicarea interculturală“. Intrăm în 
domeniul care a făcut deliciul criticilor ce şi-au câştigat reputația prin găsirea surselor 
creaţiei eminesciene; de asemenea, ştim bine, comunicarea interculturală eminesciană 
alcătuieşte o vastă reţea de conexiuni în timp şi spaţiu. Faimoasele sale caiete cuprind 
informaţii extrem de diverse, de la cursuri universitare la note de lectură şi comentarii ale 
articolor din ziarele pe care le-a studiat, atât de multe încât încă se mai găsesc şi astăzi 
surse ale ideilor sale; ele ne demonstrează că scriitorul nostru a folosit orice imagine i s-a 
părut interesantă şi a făcut-o să devină suport al ideii proprii, aspect foarte util în probarea 
independenţei de gândire ca model de exersat pentru elevi. Studiul circulației motivelor 
poate fi exploatat la orice clasă pentru centrarea învăţării pe elev; o metodă eficientă ar fi 
aceea de a propune ca activitate independentă ori de grup teme de cercetare precum 
stabilirea de paralele între operele literare în proză şi în versuri din creația eminesciană, 
căutarea de surse ale creaţiei poetului nostru sau folosirea operei lui Eminescu ca sursă a 
unor scriitori. Am putea astfel să exploatăm proza fantastică, aşa cum am mai arătat pe 
parcursul analizei noastre, propunându-le elevilor să stabilească paralele între Geniu pustiu 


şi Sărmanul Dionis, foarte uşor de realizat pentru prima parte a fiecărei narațiuni, apoi 


483 Eminescu, Mihai, Fragmentarium, ed. cit., p. 32; 
484 Idem, p. 47. 
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abilităţile de sinteză le pot fi puse a încercare prin cerința de a găsi principalele trăsături ale 
personalităţii lui Toma Nour, care îl diferențiază de Dionis. Astfel, vom activa cel puţin 
două dintre competenţele-cheie generice ce fundamentează noua paradigmă a gândirii şi 
practicii educaționale: „a activa autonom şi reflexiv“ şi „a folosi interactiv instrumente 
(entităţi fizice, limbajul, cunoştinţele etc)“. Avem certitudinea că nu puţini elevi se vor lăsa 
cuprinşi de febra aventurii intelectuale şi vor căuta să descopere dacă în Scrisoarea I vor 
găsi imaginea din Cezara: „Prin mreaja vie şi tremurătoare a fereştii pătrundeau razele 
soarelui şi împleau semiîntunericul chiliei cu dungi de lumină în cari se vedeau mii de 
fiicele mişcătoare cari toate jucau în imperiul unei raze şi dispar din vedere deodată cu 


ea «485 


şi vor veni trimfători la şcoală cu fragmentul asemănător din Scrisoarea I: „Precum 
pulberea se joacă în imperiul unei raze, / Mii de fire viorie ce cu raza încetează, / Astfel 
într-a veciniciei noapte pururea adâncă, / Avem clipa, avem raza, care tot mai ține încă...“ 
La fel, dacă le vom da ca sarcină de lucru să caute în mai multe poezii o formulare 
echivalentă cu cea din Archaeus: „... vezi că unul şi acelaş princip de viață încolţeşte în mii 
şi mii de flori din cari cele mai multe se scutură la drumul jumătate, puţine rămân, şi şi 
aceste puţine au în sfârşit aceeaşi soarte.“,5% vom avea răspunsul corect, dar şi certitudinea 
că elevii citesc cu interes creaţia eminesciană şi, poate, că vor prinde gustul pentru lectura 
poeziilor, - de ce nu - şi a prozei fantastice. 

Nu putem însă continua astfel, deoarece vom ajunge iar la fetişizare şi la reacția 
normală de respingere, aşa că nu vom ascunde criticile ce i se aduc lui Eminescu, 
dimpotrivă, le vom aduce în discuţie, în spiritul citatului ce este chiar motto-ul acestui 
capitol: „să [a]m, de nu dreptul, dar cel puţin pretextul de-a pretinde un răspuns, şi acel 
răspuns, ce mata o numeşti critică, nu-l cer decât în acelaşi grad în interesul matale, [cât şi 
[în] interesul meu.““%7. Este în interesul scriitorului să organizăm cu elevii un atelier de 
lucru cu tema: „Ce nu ne place la Eminescu“, pentru că, până la urmă, vom dovedi tocmai 
contrariul. Am începe cu un critic a cărui autoritate în interepretarea operei eminesciene nu 
poate fi contestată; George Călinescu scria: „Pe când compunea Sărmanul Dionis, poetul a 
fost prea de tot tânăr, şi de altfel în tot cursul vieţii productive a fost prea tânăr ca să fi avut 


vreme să adâncească textele şi să-şi facă un stil de gândire sever““458 


şi îşi explică atât de 
bine punctul de vedere încât va ajunge tot la elogii: după ce afirmă că „Preţuirea lui nu 
trebuie să cadă în exageraţii, care nu-i sunt de folos. Eminescu, luat pe fiecare latură în 
485 Eminescu, Mihai, Poezii, Proză literară, ed. cit., p. 343 

486 Archaeus, Idem, p. 525. 


487 Contrapagină, Ibidem, p. 568-569. 
488 Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 489. 
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parte, nu este pentru vremea lui cel mai învăţat.““5. Marele nostru critic vorbeşte despre 
mintea limpede a poetului, obişnuită cu abstracţiuni filosofice, însă „Filosoful de profesie 
nu crede că e cazul de a vedea în el altceva decât un poet cu idei metafizice împrumutate, 
în vreme ce literatul rămâne pătruns de adâncimea lui filosofică şi-l numeşte poet- 
cugetător.““% De aici avem numeroase exemple de critică din partea celor neobişnuiţi cu 
gândirea metafizică, cel mai elocvent fiind respingerea de către junimişti a nuvelei 
Sărmanul Dionis; după cum se confesează un contemporan: „Această nuvelă a întrecut ca 
elucubraţie filosofică, tot ce se produsese până atunci la „Junimea“. Şi dacă ea nu ar fi 
limba, acea limbă frumoasă a lui Eminescu, - însă limbă cu pretenţie şi emfatică în 
Sărmanul Dionis, - nuvela ar fi fost considerată ca o extravaganţă a unui ascet, torturat de 
foame, de sete şi de abstinenţă şi slăbit prin flagelaţiuni zilnice.““! Când un poet-cugetător 
scrie proză, le este greu unor „spirite pozitive“ să-i înţeleagă, dincolo de frumuseţea prozei 
poetice, dorul de absolut despre care am amintit în capitolele anterioare şi, chiar dacă, aşa 
cum ne spune tot George Călinescu: „Bine îndrumat în fiecare disciplină mai de seamă, dar 
nu îndeajuns ca învăţat, Eminescu este totuşi, ca poet, un om foarte cult, înțelegând prin 
cultură cea mai ridicată pregătire în anume scop, care aci e poezia. Ca poet, Eminescu a 
fost cel mai cult dintre poeţii noştri, cu cea mai ridicată putere de folosire a tuturor 
factorilor de cultură.““? Concluzia pe care o aşteptăm de la elevii noştri este că imaginea 
lui Eminescu nu are nimic de pierdut dacă vom recunoaşte că el nu era la fel de cult 
precum Maiorescu, Hasdeu, Iorga sau Călinescu; să nu uităm că „După părerea lui T. S. 
Eliot, „nici Shakespeare, nici Dante n-au fost adevăraţi gânditori“,** însă o astfel de 
apreciere nu a împiedicat pe nimeni să îi considere pe cei doi ca fiind mari scriitori. 
Revenind acum la filosoful nemulţumit de profunzimea filosofică a operelor scriitorului, de 
ce să nu ne gândim că ar putea deveni un cititor pasionat de opera literară, fiind mai 
impresionat de perfecțiunea tehnicii narative, poetice ori dramatice decât ar fi un critic de 
profunzimea filosofică inabordabilă pentru el. 

Cum mai putem folosi proza fantastică eminesciană ca material didactic? În mod 
cert, ca pe oricare alt text, drept suport pentru analiza fonetică, ortografică, lexicală, 
morfologică şi sintactică, dar, tocmai pentru că este vorba despre marele poet, analiza 
stilistică ne va oferi un material didactic fantastic. 

48 Idem, p. 463; 

1% Ibidem, p. 465; 

#1 Panu, George, Amintiri de la „Junimea“ din laşi, vol. I, ed. cit., p. 93; 
1% Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., p. 464; 


493 Wellek, René, Warren, Austin, Teoria literaturii, Editura pentru Literatură Universală, București, 1967, p. 
153. 
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Vom găsi structuri rar întâlnite în poezie, comparații subtile („Când îl văzu, faţa ei 


“4 numeroase epitete triple („Totdată, 


se însenină, cum se însenină o undă de o rază. 
însă, Genarul îi aruncă în față o batistă roşie, uşoară, mirositoare.“),*%5 dar nu acesta este 
aspectul remarcabil al prozei, ci pasiunea lui Eminescu de a merge în contracurent cu 
vremurile sale; astfel, „prin derogare de la funcțiunea mai generală a comparaţiei, care este 
aceea de a sensibiliza spiritualul, comparaţia lui Eminescu spiritualizează sensibilul, în 
acord cu întreaga tendință a artei lui scriitoriceşti.““% La fel se întâmplă şi cu epitetele, 
care „apar mai întotdeauna în grupe de trei şi într-un amestec caracteristic al epitetului 
sensibil cu cel moral, ca şi cum ele ar aparţine aceluiaşi plan.““” Este un adevărat înger 
demonic poetul nostru atunci când scrie proză. „Dificultatea şi fascinația prozei 
eminesciene provin tocmai din faptul că autorul ei propune cititorului o formulă prozastică 
opusă canonului prozei narative europene. În primul rînd, Eminescu instalează 
neverosimilul şi echivocul în chiar centrul povestirii. Proza curentă din vremea sa relata 
întîmplări înlănţuite după principiile logicii formale, opera pe terenul realităţii şi al istoriei 
verificabile; la Eminescu schema se răstoarnă şi se renunţă explicit la convenţie. Calificând 
proza sa drept „fantastică“ spunem prea puţin; dincolo de fantasticul asumat, autorul 
instalează în proza sa alogicul narativ, contrazicînd intenționat principiul cauzalității şi 
demonstrând că ceea ce pare natural la alţii, pentru el nu există.“ 

Un exemplu este cât se poate de elocvent: „Soarele se înălța ca un glob de aur 
arzător pe un adânc albastru; grădina de dedesubtul ferestrei în care dormise Dionis era de 
un verde umed şi răcorit după noaptea cu ploaie, florile împrospătate ridicau în soare 
cochetele capete copilăroase şi ochii lor plini de reci şi zadarnice lacrime.“ Pentru 
clasele de gimnaziu, avem în fraza de mai sus o veritabilă demonstraţie de virtuozitate 
stilistică în care recunoaştem comparaţia, metafora, epitetul metaforic, vizual, tactil, 
personificarea, inversiunea. Aceeaşi frază poate însă deschide un nivel de analiză superior 
pentru clasele de liceu, prin neaşteptatul tablou diurn cu soarele arzător sus pe cer, 
simbolizând principiul masculin, adevărul, divinitatea şi grădina umedă cu flori, principiul 


feminin; peisajul este însă şi o metaforă a vieţii noi care îl aşteaptă pe Dionis. La un nivel 


44 Făt-Frumos din lacrimă, Eminescu, Mihai, Poezii, Proză fantastică, ed. cit., p. 292; 

45 Idem, p. 293; 

1% Vianu, Tudor, op. cit., p. 263; 

47 Idem, p. 262; Exemplificarea este următoarea: „Ni se vorbeşte de o „evlavioasă, gheboasă, fantastică 
arătare“. „Ghebos“, şi, la rigoare, „fantastic“, sunt însă trăsături văzute, în timp ce „evlavios“ este obiectul 
unei intuiţii. Diferența de planuri nu-l împiedică însă pe Eminescu să asocieze aceşti termeni. Este o 
particularitate a stilului său prin care nuanța morală se introduce şi în pictura lucrurilor văzute sau auzite.“ 

48 Zamfir, Mihai, Clasici revizitaţi, loc. cit.; 

+% Sărmanul Dionis, Eminescu, Mihai, Poezii, Proză fantastică, ed. cit., p. 327. 
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superior de analiză, va avea cuvântul criticul: „Descrierile domină categoric la Eminescu 
celelalte forme de naraţie. Contemporanii lui Eminescu, prozatorii specializați în ample 
tablouri (Filimon, Alecsandri etc.), vedeau descrierea drept pauză în naraţiune, interludiu 
static în dinamica principală a povestirii. Eminescu realizează însă o descriere cu substrat 
diegetic, descriere în care, sub pretextul tabloului de interior sau de natură, autorul face 
naraţiunea să avanseze: sunt descrieri-stare de spirit, animate de un sentiment dominant. 
Nu cunoaştem doar personajul sau o scenă, ci pătrundem în intimitatea unei atmosfere. 
Între decor şi erou se stabileşte o relaţie ce nu poate fi numită decît metaforică.“ „S-ar 
spune că natura întreagă este văzută de Eminescu ca o ființă însuflețită de o putere 
demonică, înzestrată cu o viaţă lăuntrică plină de tragism. Pe Alecsandri îl interesa 
suprafaţa pitorească a lucrurilor; pe Eminescu, adâncimea lor morală, expresiunea lor.“50! 

Totul, inclusiv natura, are drept centru de interes un tânăr genial al cărui portret - 
chiar dacă trăsăturile sunt vizibil aceleaşi - este întotdeauna realizat într-o manieră diferită. 
Găsim în analiza globală a prozei fantastice eminesciene o incredibilă coerenţă, ca şi cum 
romanul cel grandios, spulberat în fărâme, cum se află, a fost totuşi terminat de Eminescu; 
este povestea găsirii fiinţei eterne în vis şi a experimentării tuturor valenţelor iubirii. Câţi 
dintre elevi vor ajunge la o astfel de interpretare este dificil de estimat, dar orice progres 
vor fi făcut, singuri, în grup ori sub îndrumarea profesorului este un câştig pentru ei şi 
pentru Eminescu. Sunt foarte importante portretul iubitului, portretul iubitei, în jurul cărora 
toată lumea prinde viaţă sub lumina lunii ori a soarelui; de altfel, ele fac şi legătura dintre 
proză şi poezie. Legăturile se pot face şi mai departe, între îngerul demonic al lui Mihai 
Eminescu şi individul substanțial al lui Camil Petrescu. La fel, nu este dificil să găsim 
filiaţia directă a romanului lui Rebreanu Adam şi Eva în Avatarii faraonului Tlă, după cum, 
foarte probabil, Mircea Eliade a scris La ţigănci sub influenţa subtilei opere narative a lui 
Mihai Eminescu, Moartea lui loan Vestimie.5? 

La urma urmelor, am descoperit oare - aşa cum ne propuneam în paginile de 
început - că înţelegerea conceptelor eminesciene ocultată în intens metaforizatele poezii, 
şi-a găsit o exprimare mult mai clară şi mai explicită în proza fantastică a lui Mihai 
Eminescu? Răspunsul cel mai potrivit ar fi chiar cel dat de Eminescu atunci când colegii de 
la „Junimea“ l-au întrebat dacă Dionis a visat aventura lui Dan, iar el a răspuns: „Şi da, şi 


5% Zamfir, Mihai, Clasici revizitați, loc. cit.; 
501 Vianu, Tudor, op. cit., p. 261; 


posteritate spirituală modernă, ca un veritabil arheu al românismului. Toţi marii creatori români s-au proiectat 
în el, conştient sau nu, de la L. Blaga şi T. Arghezi până la Constantin Noica şi Nichita Stănescu.“ Codreanu, 
Theodor, op. cit., p. 120. 
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nu.“ Am descoperit că naraţiunile sunt, pe alocuri, şi mai intens metaforizate decât 
poeziile,” dar şi că ne apare cu evidenţă cine este tânărul cu fruntea înaltă, cu părul negru- 
strălucit, cu ochii „ca două flori de întunerec topit“; visul este atât de important pentru 
căutarea de sine, deoarece „Căutarea de sine, mai mult decât regăsirea de sine, exprimă un 
crez de veche înţelepciune, consemnat şi de Eminescu în manuscrisele sale: „Menirea vieții 
tale e să te cauţi pe tine însuţi.504 

Şi pentru a încheia în spiritul ironiei caracteristice prozei fantastice a lui Mihai 
Eminescu, să spunem că fiecare va afla din ce în ce mai mult, pe măsura disponibilităţii de 
a căuta în afara sa şi în sine. Să nu uităm niciodată că, „Pentru cine nu citeşte decât titlul 


unei cărți, partea cea mai interesantă a cărţii - adică care l-a interesat - e însuşi titlul.505 


5% Spre demonstraţie: „Tăcerea e atât de mare încât pare că aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a unei 
garoafe...“ (Sărmanul Dionis). 

5% Tiutiuca, Dumitru, op. cit., p. 145; 

505 Contrapagină, în EMINESCU, Mihai, Poezii. Proză literară, ed. cit., p. 565. 
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